
MON FRANÇAIS AU BAC 

Je veux raconter les 

souvenirs de mon 

apprentissage du 

français au BAC quand 

j’étudiais il y a 

quarante ans ou plus. 

Je jure que les 

événements insolites 

qui suivent et ensuite 

se détaillent sont, en toute rigueur, véritables.  

Á cette époque là, c’était le français la langue majoritaire 

qu’on étudiait dans les classes. Au contraire qu’aujourd’hui, 

l’anglais avait disparu des curriculums et on ne sait pas les 

raisons pédagogiques ou politiques de cette mesure :   En 

définitive, le régime franquiste était aussi mal considéré par 

la France que par L’Angleterre. Mais bon, les intentions des 

dictatures militaires sont normalement très obscures…  

J’ai étudié le Bac au Lycée Public Alfonso VIII (huitième) 

(un roi du moyen Âge) de Cuenca, un centre sérieux et 

masculin (cela va sans dire): l’institut des filles était placé 

dans un autre endroit de la ville. Il s’agissait d’une 

séparation ontologique, essentielle, dictée par la nature, 

selon l’avis du proviseur, l’évêque et la crème illustrée de la 

ville.  

 



Je suis allé à Cuenca car  mes parents, tous les deux 

fonctionnaires dans l’enseignement, avaient été mutés de 

Madrid à cette petite ville en province. J’y ai habité dix ans. 

Je ne l’oublierai jamais.  

Madame la professeur qui enseignait la matière de français 

s’appelait Doña Teresa et c’était une veuve d’un âge 

indéfinie, petite, brune, un peu dure d’oreille qui exigeait 

aux élèves un traitement respectueux, mais pas à l’inverse. 

Elle adorait le cognac, d’après quelques langues de vipère. 

On disait qu’avant le cours, elle prenait dans toliettes deux 

ou trois bonbons pour éviter la bouffée de la bouteille de 

Soberano. 

On se servait d’un livre dont le titré Miroir de la France était 

une anthologie de textes littéraires, surtout d’auteurs 

classiques comme Racine, Corneille ou Molière (mais pas 

Voltaire, interdit par L’Eglise). Aussi, le miroir montrait 

quelques passages de Sartre (inintelligibles) ou de Camus 

(déprimants). C’était un miroir de la France des XVIIème et 

XVIIIème siècles car la France contemporaine était une 

démocratie et quelqu'un pouvait poser certaines questions…  

Le livre avait en plus, des textes « de l’actualité de notre 

pays », ajoutés évidemment, dont les sujets, je me 

rappelle, étaient sportifs (La gloire du Real Madrid), 

héroïques (L’Espagne, la course en tête), homophobes (La 

maladie de notre siècle) ou machistes (La femme au 

volant). C’était, la fameuse éducation des valeurs !  



Lors, la méthode d’enseignement du français mettait 

l’accent sur trois compétences.  

Première compétence : la version (français-espagnol) et 

indirecte (espagnol-français) des textes classiques. Après 

tout, les dictionnaires se présentent de cette manière.  

C’est facile d’imaginer la qualité des versions que nos 

faisions du Cid de Corneille, Phèdre de Racine ou Tartuffe 

de Molière. A fin de « corriger les nuances et saisir le 

sens » Doña Teresa lisait avec grosse voix la traduction des 

livres de poche de la collection Austral… que personne 

n’écoutait. Peu importait. Heureusement, dans les examens 

nous devions résoudre des phrases comme : ma mère 

m’aime, c’est á dire, je suis aimé par ma mère. Parfois la 

justice existe dans le monde. Cependant la moitié de la 

classe échouait à son examen. 

Pour le thème, elle nous apportait des photocopies des 

textes du Don Quijote, El Lazarillo o La Celestina… Glorieux 

et mémorable notre commencement du Quijote ou des 

lamentations de Calixto pour la mort de Melibea… Le thème 

ne faisait pas partie de l’examen. Quel soulagement, mon 

Dieu ! Comme exprime le dicton. Le bon Dieu serre la corde 

autour du cou, il serre, il serre, mais ne va pas jusqu'au 

bout. 

Deuxième compétence : vocabulaire. D’abord il faut 

remarquer que nous ne parlions jamais en français ; 

seulement certaines expressions que le serveur du bar au 



coin connaissait. C’est le français touristique, le registre 

Benidorm!  

Le but, c’était le vocabulaire. Doña Teresa nous obligeait à 

préparer un tas de fiches « par ordre d’importance 

lexique », même pas alphabétisées, qu’elle nous demandait 

en classe. Elle faisait l’appel et puis par hasard : 

- Rodolfo (en espagnol, évidement) est-ce que tu as 

apporté les fiches de vocabulaire. Donne-les-moi. [Alors, 

elle mélangeait les fiches et en prenait une]. 

 

- Voyons, Roberto ou Rodrigo ? Qu’est que signifie le mot 

« Pourtant ». 

- Por tanto, Madame…  

- Por tanto,  mon petit, tu es bête… je vous ai répété deux 

mille fois que... Tu es sourd, donc. La clase en général est 

une nullité. Qu’est-ce que tu préfères, un zéro ou être 

exécuté au lever du jour.  

 - Être exécuté, madame.  

- Pourtant, je vous mettrai un zéro. Et disparaît de ma vue. 

La professeur était une défenseuse acharnée d’une devise 

qui commençait à monter dans la liste des succès ; 

« apprendre le français en mille mots ».  La bêtise, c’était 

ça.  

Troisième compétence : chanter. Souvent, la classe 

chantait en chœur et par cœur. On apprenait la conjugaison 

verbale de cette manière. Elle écrivait sur le tableau les 

temps verbales du verbe parler, l’unique que nous 



connaissions, et nous hurlions à tue-tête … Au fond, on 

écoutait le rythme monotone des quelques propos 

obscènes, licencieux, qui rimaient avec la conjugaison. 

Musique et parole de la classe. Heureusement, la surdité la 

sauvait du mauvais goût de mes camarades.  

Nous chantions aussi des chansons célèbres, comme Sous 

le pont d’Avignon, Dans le jardin de France… et, quand 

Doña Teresa avait dépassé les niveaux d’alcool dans le 

sang nous chantions La Marseillaise. C’était la guerre. Don 

Miguel, le professeur de philosophie de la classe d’à côté, 

frappait notre porte et entrait très pâle: 

- Ça fait peur Teresa, je l’annonce, un jour tu seras 

guillotinée !  


