MON FRANCAIS AU BAC

Je veux raconter les
souvenirs de mon
apprentissage du
francais au BAC quand
j'étudiais il y a
quarante ans ou plus.
Je jure que les

eévénements insolites

qui suivent et ensuite
se détaillent sont, en toute rigueur, véritables.
A cette époque 13, c’était le francais la langue majoritaire
qu’on étudiait dans les classes. Au contraire qu’aujourd’hui,
I"anglais avait disparu des curriculums et on ne sait pas les
raisons pédagogiques ou politiques de cette mesure : En
définitive, le régime franquiste était aussi mal considéré par
la France que par L’Angleterre. Mais bon, les intentions des
dictatures militaires sont normalement trés obscures...
J'ai étudié le Bac au Lycée Public Alfonso VIII (huitieme)
(un roi du moyen Age) de Cuenca, un centre sérieux et
masculin (cela va sans dire): l'institut des filles était placé
dans un autre endroit de la ville. Il s’agissait d'une
séparation ontologique, essentielle, dictée par la nature,
selon l'avis du proviseur, I'évéque et la creme illustrée de la

ville.



Je suis allé a Cuenca car mes parents, tous les deux
fonctionnaires dans I'enseignement, avaient été mutés de
Madrid a cette petite ville en province. 1’y ai habité dix ans.
Je ne |'oublierai jamais.

Madame la professeur qui enseignait la matiere de francais
s’appelait Dofa Teresa et c’était une veuve d’un age
indéfinie, petite, brune, un peu dure d’oreille qui exigeait
aux éleves un traitement respectueux, mais pas a l'inverse.
Elle adorait le cognac, d’aprés quelques langues de vipére.
On disait qu’avant le cours, elle prenait dans toliettes deux
ou trois bonbons pour éviter la bouffée de la bouteille de
Soberano.

On se servait d’un livre dont le titré Miroir de la France était
une anthologie de textes littéraires, surtout d’auteurs
classiques comme Racine, Corneille ou Moliere (mais pas
Voltaire, interdit par L'Eglise). Aussi, le miroir montrait
guelgues passages de Sartre (inintelligibles) ou de Camus
(déprimants). C’était un miroir de la France des XVIIéme et
XVIIIeme siecles car la France contemporaine était une
démocratie et quelgu'un pouvait poser certaines questions...
Le livre avait en plus, des textes « de |'actualité de notre
pays », ajoutés évidemment, dont les sujets, je me
rappelle, étaient sportifs (La gloire du Real Madrid),
héroiques (L'Espagne, la course en téte), homophobes (La
maladie de notre siécle) ou machistes (La femme au

volant). C'était, la fameuse éducation des valeurs !



Lors, la méthode d’enseignement du francgais mettait
I’'accent sur trois compétences.

Premieére compétence : la version (francais-espagnol) et
indirecte (espagnol-francais) des textes classiques. Apres
tout, les dictionnaires se présentent de cette maniere.

C’est facile d'imaginer la qualité des versions que nos
faisions du Cid de Corneille, Phédre de Racine ou Tartuffe
de Moliere. A fin de « corriger les nuances et saisir le

sens » Dona Teresa lisait avec grosse voix la traduction des
livres de poche de la collection Austral... que personne
n'écoutait. Peu importait. Heureusement, dans les examens
nous devions résoudre des phrases comme : ma meére
m’‘aime, c’est a dire, je suis aimé par ma mere. Parfois la
justice existe dans le monde. Cependant la moitié de la
classe échouait a son examen.

Pour le théme, elle nous apportait des photocopies des
textes du Don Quijote, El Lazarillo o La Celestina... Glorieux
et mémorable notre commencement du Quijote ou des
lamentations de Calixto pour la mort de Melibea... Le theme
ne faisait pas partie de I'examen. Quel soulagement, mon
Dieu ! Comme exprime le dicton. Le bon Dieu serre la corde
autour du cou, il serre, il serre, mais ne va pas jusqu'au
bout.

Deuxiéme compétence : vocabulaire. D’abord il faut
remarquer que nous ne parlions jamais en francais ;

seulement certaines expressions que le serveur du bar au



coin connaissait. C'est le francais touristique, le registre
Benidorm!

Le but, c’était le vocabulaire. Dofa Teresa nous obligeait a
préparer un tas de fiches « par ordre d’'importance

lexique », méme pas alphabétisées, qu’elle nous demandait
en classe. Elle faisait I'appel et puis par hasard :

- Rodolfo (en espagnol, évidement) est-ce que tu as
apporté les fiches de vocabulaire. Donne-les-moi. [Alors,

elle mélangeait les fiches et en prenait une].

- Voyons, Roberto ou Rodrigo ? Qu’est que signifie le mot
« Pourtant ».

- Por tanto, Madame...

- Por tanto, mon petit, tu es béte... je vous ai répété deux
mille fois que... Tu es sourd, donc. La clase en général est
une nullité. Qu’est-ce que tu préferes, un zéro ou étre
exécuté au lever du jour.

- Etre exécuté, madame.

- Pourtant, je vous mettrai un zéro. Et disparait de ma vue.
La professeur était une défenseuse acharnée d’une devise
qui commencait a monter dans la liste des succes ;

« apprendre le francais en mille mots ». La bétise, c’était
ca.

Troisieme compétence : chanter. Souvent, la classe
chantait en cheeur et par coeur. On apprenait la conjugaison
verbale de cette maniere. Elle écrivait sur le tableau les

temps verbales du verbe parler, 'unique que nous



connaissions, et nous hurlions a tue-téte ... Au fond, on
écoutait le rythme monotone des quelques propos
obscénes, licencieux, qui rimaient avec la conjugaison.
Musique et parole de la classe. Heureusement, la surdité la
sauvait du mauvais golt de mes camarades.

Nous chantions aussi des chansons célébres, comme Sous
le pont d’Avignon, Dans le jardin de France... et, quand
Dofa Teresa avait dépassé les niveaux d’alcool dans le
sang nous chantions La Marseillaise. C'était la guerre. Don
Miguel, le professeur de philosophie de la classe d’a coté,
frappait notre porte et entrait tres pale:

- Ca fait peur Teresa, je I'annonce, un jour tu seras

guillotinée !



