
VACACIONES. PRIMERA PARTE 

 

Es obvio que no es lo mismo las vacaciones que el veraneo. Sobre 

todo si tenemos en cuenta que según las últimas estadísticas el 

cuarenta por ciento de los españoles no tienen capacidad adquisitiva 

para permitirse una semana de veraneo al año. Es evidente que 

resulta exagerado afirmar que el veraneo es una institución social. 

Por cierto, hace tiempo, la Presidenta de la Comunidad de Madrid, sí, 

la que dijo que “ir de rubia” con ciertos animales políticos (en sentido 

aristotélico) era con frecuencia rentable, largó hace poco la antológica 

frase de que “tomarse las vacaciones anuales no era algo obligatorio 

sino voluntario”. De entrada se trata de una tautología majadera, 

aunque una lectura más suspicaz apunta a una defensa velada de 

ciertas patologías de empresa como la adicción al trabajo o la falsa 

creencia de que formas parte de un destino compartido a la japonesa, 

cuando en realidad quienes deciden son cuatro tiburones blancos; o 

un guiño a los trabajos forzados en esta época de “poscrisis”, o sea, 

de salarios de hambre y contratos leoninos, y un elogio de la 

productividad como valor supremo de la “democracia representativa”. 

Pero volvamos al tema: puedes pasarte las vacaciones en tu casa tan 

ricamente, con  hamaca, ventilador y botijo. Cuando cae la tarde, 

planazo: terracita y helado de tres bolas, tertulia de madrugada con 

tus compadres, gin tonic y a vivir que son dos días. O a la inversa: 

los que mienten, los que consideran que los miran por encima del 

hombro si se enteran de que se han quedado un mes en dique seco. 

Aquí habría que darle la vuelta a la famosa sentencia de 

Wittgenstein: los límites de mi mundo son los límites de mi lenguaje. 

“Me voy la segunda quincena de Septiembre a Formentera, sí hemos 

estado en Gandía una semana, tal día salimos para Noruega, etc”. 

Después de todo vivimos en la civilización de la imagen, de la 

interacción narcisista (eres lo que aparentas en cada momento), de la 

importancia de los roles dominantes, del darwinismo social y la 



división técnica del trabajo. Más de la mitad de los veraneantes 

madrileños “pata negra” inundan la carretera el día de la operación 

salida a bordo de sus imponentes todoterrenos marcando estatus. Es 

posible que tengan un segundo coche o una moto para circular por la 

ciudad, si no es así, ya me contarán lo que pinta un cuatro por cuatro 

aparcando en la calle Tutor, pongo por caso.      

El veraneo exige otra residencia, la llamada segunda casa. También 

es distinto el veraneo en la segunda casa (sea un chalet de lujo o la 

casa del pueblo) al veraneo itinerante de hotel o parador 

(incomparables), casa rural o apartamento cutre, aunque vayas 

siempre a la misma playa o zona de montaña. Dentro del turismo 

itinerante hay que incluir, por supuesto, a los que llevan la casa a 

cuestas, a la zíngara, del tipo autocaravana o roulotte, azote de 

autovías,  y, por supuesto, los que plantan su tienda de campaña en 

un camping a orillas de un lago rodeado de pinares, embalse con club 

náutico (cuando aún llovía, ahora hay que coger un taxi para llegar al 

agua) o un río truchero con pozas de aguas gélidas donde te comen 

los tábanos y es heroico bañarse. Recuerdo una plácido fin de 

Semana en la mágica primavera conquense sentado a orillas del río 

Escavas en pleno pulmón de la Sierra Alta, frescor y olor a menta 

silvestre, cuando se acercó veloz el estruendo de una lancha a escala, 

un juguete similar a los muñecos diabólicos del cine de terror, dirigida 

a distancia por un niño francés… Río arriba y río abajo. No me gusta 

la caza pero hubiera dado cualquier cosa por disponer de una buena 

escopeta para hacer trizas el invento. El mismo paraje en verano está 

lleno de bañistas con tortilla, colillas por doquier, colchones enormes 

en el agua y bolsas de basura abandonadas.  

Hay muchas variantes de segunda casa: por ejemplo los cruceros 

masivos en ciudades trasatlánticos con fiestas, atracciones, piscinas, 

tenis, golf con bolas al mar, parada de una tarde en los puertos de 

interés en los que te encuentras a tu jefe de la mano de una señora 

que nos es la suya y sobre todo engullir y beber a bordo. Guerra sin 



cuartel al aburrimiento. Sexo y aventura con la parienta. Más de una 

crisis conyugal irreparable se ha cocido en estos viajes. En una 

semana puedes echarle más de cinco quilos a tu cuerpo pinturero. El 

precio de salida es razonable pero en alta mar todo son extras y 

finalmente te cuesta el doble de la “tarifa garantizada”. También hay 

cruceros fluviales; el más conocido es el que remonta el Nilo desde 

Abu Simbel hasta la necrópolis de Giza cerca de El Cairo; es el 

favorito de los universitarios para su viaje de fin de carrera: barcos 

veteranos, disfraces de momias a bordo, colitis general y 

monumentos brumosos envueltos en resaca. El desierto no es mejor 

sitio para pasarla. Una amiga mía con buena bolsa se embarca hoy en 

una travesía de lujo para recorrer el Danubio desde Budapest hasta 

su desembocadura en el Mar Negro, por supuesto con paradas 

intermedias. Precios prohibitivos. Apetecible: lo bueno si caro dos 

veces bueno. 

El veraneo, como todo en esta vida, decía Ortega, empieza a cobrar 

transparencia ante la razón histórica. Por ejemplo, las vacaciones de 

los años sesenta cuando a finales de Junio la señora de… partía 

rumbo al chalet de los abuelos maternos con sus cinco hijos. El 

marido, interventor de un conocido banco, los acompañaba hasta la 

estación del Norte y cuando el tren se convertía en una tenue 

columna de humo, él se transformaba a su vez en el traqueteado 

“Rodríguez”, mera leyenda urbana, argumento desgastado por el cine 

español del franquismo con salidas nocturnas a Chicote, cocteles 

exóticos y bellezas de harén; o los devaneos interminables del 

oficinista con la vecina del ático… hasta que el “homo solitarius” se 

tomaba las vacaciones en Agosto con algunas puntuales visitas de fin 

de semana a casa de sus suegros. El resto de la familia tornaba a la 

capital a finales de Septiembre para preparar el comienzo del curso 

de sus retoños, desde el parvulario a la Universidad. 

No sé cuántos años después, las vacaciones a la española quedaron 

plasmadas en las inolvidables viñetas de Forges (¡no se las pierdan!), 



las del tímeme por favor en los restaurantes arroceros de la costa o 

las machistas del conocí a Purita, mi futura, en la verbena tras 

potarle encima dos litros de Jumilla cuando bailábamos el gato 

montés… Episodios nacionales con mucha intrahistoria. 
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