VACACIONES. PRIMERA PARTE

Es obvio que no es lo mismo las vacaciones que el veraneo. Sobre
todo si tenemos en cuenta que segun las ultimas estadisticas el
cuarenta por ciento de los espafioles no tienen capacidad adquisitiva
para permitirse una semana de veraneo al afio. Es evidente que
resulta exagerado afirmar que el veraneo es una institucién social.
Por cierto, hace tiempo, la Presidenta de la Comunidad de Madrid, si,
la que dijo que “ir de rubia” con ciertos animales politicos (en sentido
aristotélico) era con frecuencia rentable, largd hace poco la antoldgica
frase de que “tomarse las vacaciones anuales no era algo obligatorio
sino voluntario”. De entrada se trata de una tautologia majadera,
aungue una lectura mas suspicaz apunta a una defensa velada de
ciertas patologias de empresa como la adiccion al trabajo o la falsa
creencia de que formas parte de un destino compartido a la japonesa,
cuando en realidad quienes deciden son cuatro tiburones blancos; o
un guifio a los trabajos forzados en esta época de “poscrisis”, o sea,
de salarios de hambre y contratos leoninos, y un elogio de la
productividad como valor supremo de la “democracia representativa”.
Pero volvamos al tema: puedes pasarte las vacaciones en tu casa tan
ricamente, con hamaca, ventilador y botijo. Cuando cae la tarde,
planazo: terracita y helado de tres bolas, tertulia de madrugada con
tus compadres, gin tonic y a vivir que son dos dias. O a la inversa:
los que mienten, los que consideran que los miran por encima del
hombro si se enteran de que se han quedado un mes en dique seco.
Aqui habria que darle la vuelta a la famosa sentencia de
Wittgenstein: los limites de mi mundo son los limites de mi lenguaje.
“Me voy la segunda quincena de Septiembre a Formentera, si hemos
estado en Gandia una semana, tal dia salimos para Noruega, etc”.
Después de todo vivimos en la civilizacién de la imagen, de la
interaccién narcisista (eres lo que aparentas en cada momento), de la

importancia de los roles dominantes, del darwinismo social y la



division técnica del trabajo. Mas de la mitad de los veraneantes
madrilefios “pata negra” inundan la carretera el dia de la operacion
salida a bordo de sus imponentes todoterrenos marcando estatus. Es
posible que tengan un segundo coche o una moto para circular por la
ciudad, si no es asi, ya me contaran lo que pinta un cuatro por cuatro
aparcando en la calle Tutor, pongo por caso.

El veraneo exige otra residencia, la llamada segunda casa. También
es distinto el veraneo en la segunda casa (sea un chalet de lujo o la
casa del pueblo) al veraneo itinerante de hotel o parador
(incomparables), casa rural o apartamento cutre, aunque vayas
siempre a la misma playa o zona de montafia. Dentro del turismo
itinerante hay que incluir, por supuesto, a los que llevan la casa a
cuestas, a la zingara, del tipo autocaravana o roulotte, azote de
autovias, vy, por supuesto, los que plantan su tienda de campana en
un camping a orillas de un lago rodeado de pinares, embalse con club
nautico (cuando aun llovia, ahora hay que coger un taxi para llegar al
agua) o un rio truchero con pozas de aguas gélidas donde te comen
los tdbanos y es heroico bafiarse. Recuerdo una placido fin de
Semana en la magica primavera conquense sentado a orillas del rio
Escavas en pleno pulmén de la Sierra Alta, frescor y olor a menta
silvestre, cuando se acercé veloz el estruendo de una lancha a escala,
un juguete similar a los mufiecos diabdlicos del cine de terror, dirigida
a distancia por un nifio francés... Rio arriba y rio abajo. No me gusta
la caza pero hubiera dado cualquier cosa por disponer de una buena
escopeta para hacer trizas el invento. El mismo paraje en verano estd
lleno de bafistas con tortilla, colillas por doquier, colchones enormes
en el agua y bolsas de basura abandonadas.

Hay muchas variantes de segunda casa: por ejemplo los cruceros
masivos en ciudades trasatlanticos con fiestas, atracciones, piscinas,
tenis, golf con bolas al mar, parada de una tarde en los puertos de
interés en los que te encuentras a tu jefe de la mano de una sefora

que nos es la suya y sobre todo engullir y beber a bordo. Guerra sin



cuartel al aburrimiento. Sexo y aventura con la parienta. Mas de una
crisis conyugal irreparable se ha cocido en estos viajes. En una
semana puedes echarle mas de cinco quilos a tu cuerpo pinturero. El
precio de salida es razonable pero en alta mar todo son extras y
finalmente te cuesta el doble de la “tarifa garantizada”. También hay
cruceros fluviales; el mas conocido es el que remonta el Nilo desde
Abu Simbel hasta la necrépolis de Giza cerca de El Cairo; es el
favorito de los universitarios para su viaje de fin de carrera: barcos
veteranos, disfraces de momias a bordo, colitis general vy
monumentos brumosos envueltos en resaca. El desierto no es mejor
sitio para pasarla. Una amiga mia con buena bolsa se embarca hoy en
una travesia de lujo para recorrer el Danubio desde Budapest hasta
su desembocadura en el Mar Negro, por supuesto con paradas
intermedias. Precios prohibitivos. Apetecible: lo bueno si caro dos
veces bueno.

El veraneo, como todo en esta vida, decia Ortega, empieza a cobrar
transparencia ante la razén histdrica. Por ejemplo, las vacaciones de
los afios sesenta cuando a finales de Junio la sefiora de... partia
rumbo al chalet de los abuelos maternos con sus cinco hijos. El
marido, interventor de un conocido banco, los acompafaba hasta la
estacion del Norte y cuando el tren se convertia en una tenue
columna de humo, él se transformaba a su vez en el traqueteado
“Rodriguez”, mera leyenda urbana, argumento desgastado por el cine
espanol del franquismo con salidas nocturnas a Chicote, cocteles
exoticos y bellezas de harén; o los devaneos interminables del
oficinista con la vecina del atico... hasta que el “*homo solitarius” se
tomaba las vacaciones en Agosto con algunas puntuales visitas de fin
de semana a casa de sus suegros. El resto de la familia tornaba a la
capital a finales de Septiembre para preparar el comienzo del curso
de sus retofios, desde el parvulario a la Universidad.

No sé cuantos anos después, las vacaciones a la espafiola quedaron

plasmadas en las inolvidables vifietas de Forges (ino se las pierdan!),



las del timeme por favor en los restaurantes arroceros de la costa o
las machistas del conoci a Purita, mi futura, en la verbena tras
potarle encima dos litros de Jumilla cuando bailabamos el gato

montés... Episodios nacionales con mucha intrahistoria.
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