
Charlar por charlar 

Comentaba a mi cuñado, antes de entrar al Teatro de la Zarzuela, que uno 

de los rasgos de la sociedad norteamericana es el papel central que otorgan 

al sexo (vean las películas de Woody Allen o lean las novelas de Saul 

Bellow): las pulsiones eróticas son el motor de la historia. Ni Freud hubiera 

llegado tan lejos. Nada que ver con los sufridos países latinos y sus instintos 

reprimidos, sublimados durante siglos a favor o en contra de la iglesia 

católica.     

 

Al salir, tras disfrutar de una enorme Chulapona, Antonio refutaba mis 

razones. Aducía que los madrileños de comienzos del XX también tentaban 

con requiebros y puntazos a todo lo que llevaba faldas. Es igual y lo normal, 

apuntaba, pues no había televisión ni  internet, ni móviles, ni otras 

menudencias (discrepé en llamar así a las corridas de toros). Tenían el sexo 

en la cabeza. 

Aunque se acepta el argumento -pues perseguían a las hembras hasta el 

catre del convento, como Don Juan- el oficio de majos y chulapas es 

distinto. Un ejemplo: al final de la zarzuela, la Rosario obliga a su novio a 

casarse con una dependienta a la que ha dejado preñada, le da el sí a un 

viudo añejo que la pretende por obligación y le promete por sentido del 

deber calzarle las zapatillas, plancharle las camisas y espumar el cocido los 

domingos, mientras en las noches de invierno frías recuerdo a José María… 

Nada que ver con los abuelos de los personajes de Manhattan Transfer. 

 

Más tarde, delante de cerveza y tapas, mi pariente volvió a la carga. Se ha 

puesto de moda en Madrid –decía - un sistema expreso de ligue sin amor. 

La joven declara al principio las reglas del juego: Tienes derecho al roce 

pero sin enamorarte, piénsalo bien. Es decir, disfruta con pasión pero 

prescinde de la oratoria; no me jodas con los rollos del arrimo y de los 

celos. O sea: si son lo mismo el amor y el sexo, al carajo un embrollo que 

embota los sentidos. Pero no me cuadra la historia, buena para charlar y 

poco más. Lo más probable es que sea otra leyenda urbana. Como mucho 

se trata de un rasgo invisible, xenocéntrico, traído con pinzas de Nueva 

York. 

Con la tercera caña cambié de conversación pero no de rumbo. Lo que me 

contabas –dije- algo tiene de verdad: el enamoramiento es el sistema de 

acceso al sexo y al matrimonio (o al revés) en la cultura occidental; pero 

hay otros. En la sociedad hindú de castas, los padres de la novia eligen al 

marido que les conviene. Una vez casados, se enamoran. Es la norma. La 

joven se siente afortunada y su esposo también. Juntos se compadecen de 

la suerte de la joven occidental que debe decidir sin ayuda ni experiencia.  

 



La chulapona contra el mundo. (¿Se imaginan una secuencia-pesadilla en la 

que Woody, viejo, calvo, bajito y narigudo, escogido por los padres para el 

himeneo, se pregunta horrorizado cómo le recibirá la princesa, que no le 

conoce, en sus aposentos, rodeada de fieros eunucos y tigres de Bengala? 

(¿Qué le digo por amor de Dios?). 

 

Nosotros nos prendamos con retórica sobada. La facundia de chisperos y 

manolas no se agota; los guiones de Woody siguen y siguen. ¿Recuerdan 

las pruebas masónicas a que somete a los amantes? Los tratados de 

metafísica en el tugurio tibetano, las tediosas sesiones de jazz, las 

exposiciones de pintura infumables, la fauna de la izquierda exquisita…  

 

Durante un tiempo viven en un chiscón con jardín-maceta, cama de agua y 

cocina americana. Y cuando deciden que se conocen, se casan. Después, la 

ideología muta en los cinco continentes: se esfuma el código amoroso y se 

impone un periodo de latencia oculto por otro instinto, la filiación. Con hijos 

o sin ellos, la curva del eros baja (como todo lo que sube) y los sajones 

buscan pretextos para salvar la espantada. El giro lo propicia su cultura 

familiar: no son protectores con la prole, los educan para buscarse la vida y 

cuando alcanzan la mayoría de edad les invitan a salir del nido. Autonomía 

de los hijos y de los padres. El catálogo de excusas: incompatibilidad de 

caracteres, crueldad mental, desajustes emocionales, neurosis, depresión y 

montones de pastillas. Es el momento de contar la vida durante años a un 

tipo con barba que cobra 300 pavos la hora y sólo abre la boca para 

decir: ¿Y usted qué opina de eso? En el diván marido y mujer esperan 

descubrir los motivos de una decisión que tomaron hace tiempo. 

Las diferencias abisales entre sajones y latinos se deben en parte, insisto, a 

que unos son protestantes o judíos y otros apostólico-romanos. El libre 

examen de la Biblia, el “peca fuertemente y ten fe” luteranos propician una 

moral privada e incierta. También el sentido hebreo, tras el desmán 

imperdonable, del “somos humanos y proclives al error”. Después de todo, 

los textos sagrados están repletos de historias poco edificantes... 

mientras Yahveh contempla comprensivo las debilidades de su pueblo. En 

los países católicos la vida privada no existe por ser las costumbres 

patrimonio de una cristiandad que juzga y condena según los criterios 

fiables de la santa madre iglesia. Nueva York no se entera de las piruetas 

salaces de sus vecinos, mientras el Madrid castizo espía con interés la vida 

pública de la Rosario.   

En la siguiente etapa hay que reavivar la llama del deseo. Los biorritmos se 

renuevan. Retornan las pulsiones poliformas y perversas. Hay 

disponibilidad. El contador se pone a cero. Ahí vamos… La mayoría va por la 

cuarta ex tentativa. Y que no decaiga. Planteamiento, nudo y desenlace. Es 

la guerra de los sexos. 



Y el espíritu del capitalismo, otra fuente de distancia, concluí. Muchos 

protagonistas de Allen son escritores, artistas, “trabajadores intelectuales”, 

gente que se gana la vida en un mercado versátil donde la única medida es 

el éxito individual, en unas condiciones que nos resultan impensables (a 

nosotros, que ser funcionarios nos parece una aventura, como al cesante 

de La Chulapona). Lo mismo están en la cresta de la ola que sin blanca. Un 

sistema de movilidad social que se extiende a la familia. Es la conocida 

teoría, símbolo de la idiosincrasia americana, de la vida como inventario de 

oportunidades. Y su versión moral en clave filistea (preludio del 

atropello): La vida sólo se vive una vez. Lo que cuenta para chulapas 

y manolos de la Hispania preburguesa son los tabúes, el honor, la perenne 

monogamia y el santo matrimonio. 

 


