EDUCAR EN VALORES. HABLA MEMORIA

Es evidente que hay excelentes profesores, grandes maestros del aula en las
ciencias y en las letras. Cada cual recuerda a los suyos. No hay consenso. Mis
bien amados profesores eran para otros cargas pesadas de sopor y tedio.

Un ejemplo de lo primero, de las afinidades electivas: mi profesor de
literatura en el instituto. En vez de seguir el manual de Lazaro Carreter
dictaba sus propios apuntes. Luego los vivia con fragmentos inolvidables.
Lloraba cuando leia las Nanas de la cebolla. No insisto. Su influencia en mi
fue decisiva. En realidad, Literatura espafola era la carrera que me hubiera
gustado seguir. Pero mis padres (cuando se convencieron de que lo mio no
era el derecho) me matricularon en la Universidad Autonoma de Madrid, mas
gue nada por escapar, segun ellos, del caos politico de la Complutense. Por
desgracia descubri a mitad del primer trimestre que alli no existia tal
especialidad y que lo mas parecido era la de filologia hispanica; mucha
gramatica espesa y poca narracion sustantiva. Al final me tird mas la rama
de filosofia por admiracion y amistad con un profesor del departamento que
entonces dirigia Carlos Paris. A lo largo de mi vida he estudiado filosofia y he
leido literatura. Y las he mezclado, aunque la filosofia me sigue pareciendo la
mejor introduccion a la literatura. Curiosamente, contra mis deseos, lo poco
gue escribo es de filosofia y no me siento capaz de escribir ni un cuento de
pastorcillos a mis nietos.

Un ejemplo de lo segundo, de la aversion mutua: mi profesor de lengua
espafnola, también en primero de carrera, era un jovenzano aprendiz de los
qgue llevan la cartera al jefe del departamento (segun contaba el fuego amigo)
que no soportaba ni el ruido de una mosca por amor de lo que vuela, mientras
repetia mondtonamente los apuntes del curso anterior que los veteranos nos
vendian a buen precio. Las chicas de referencia (no las pijas que le hacian la
pelota) lo tenian por un gilipollas engreido. Puede que se me notara mas de
la cuenta. Nos caiamos fatal, aunque empezé él. Tengo grabado a fuego un
amplio repertorio de desdenes. Compré los apuntes y hacia como que los
copiaba mientras leia La Regenta. Cuando hacia alguna aclaracién, levantaba
la cabeza sin enterarme de nada que no tratara de Ana Ozores. Media clase
hacia lo mismo con diversas variantes (crucigramas, cartas sin destino,
poemas de circunstancias, revistas de cine) pero me pilld6 a mi a pesar de
refugiarme siempre en la ultima fila o quizas por eso. Le dije que tenia fiebre
pero no se lo tragd. No insisto. La asignatura me gustaba. En transcripcién
fonética muy pocos me pisaban. Estudié e hice los examenes trimestrales
para sacar algo mas que un cicatero cinco de nota final. Mi Unica satisfaccion
fue mirarle en silencio cuando me saludd timidamente en el bar de la facultad
el curso siguiente. Ni siquiera le puse mala cara. Tuvo la decencia de recordar



sus desaires, bajar la vista y sentirse incbmodo mientras apuraba su trago
amargo y me miraba de reojo con aprension.

Cualquier docente sabe de qué hablo: alumnos que lo admiran sinceramente,
sin intereses vicarios, y otros que lo ignoran con mayor o menor cordialidad.
Ocurre en el aula lo que en todas partes. Puedes elegir pero no ser elegido.
Se trata en el fondo de una cuestidn estadistica. En mi caso, puedo decir que
tengo la impresién de no haber interesado especialmente a la mayoria de mis
alumnos y viceversa. Posiblemente por la asignatura misma. He escrito sobre
el tema en otra parte. He sido un profesor normal tirando a malo, o sea,
dentro de la norma estadistica. Quizds mi mayor defecto a esta altura
determinada de los tiempos (expresidon apdcrifa que suena a Ortega) es que
nunca he ensefado para la vida sino para la escuela. No he sido nada
transversal. No me he tragado lo de “la educacién en valores” porque me
parece una expresion redundante; toda educacién es en valores, sean
explicitos (largar un sermon ideoldgico en medio de una clase de fisica) o
implicitos (advertir con un susurro al alumno que copia que no insista y
dejarle terminar el examen sin humillaciones). La expresién “educar en
valores” en una tautologia. Nada aporta lo que se predica al sujeto.

Por supuesto, aquel profesor del instituto y aquel jovenzano de la Auténoma,
ademas de ensefar literatura y lengua espafiola, educaban en valores.
Algunos puristas recurren a la falsa distincion entre “ensefar e instruir”.
Alegan que lo adecuado seria instruir, es decir, convertir el proceso educativo
en una transmisién de conocimientos objetivos sin mezcla de opiniones,
creencias, ocurrencias o ideologias de clase. El ser humano no esta dotado
como especie para realizar esta separacidn, por lo demas indeseable.
Distinguir a un maestro o calar a un pisaverde es un elemento esencial del
proceso educativo. Y lo que vale para la escuela vale para la vida.
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