ANTOLOGIA DEL DISPARATE

No puedo resistirme a poner por escrito tres dislates tragicomicos que he
conocido de primera mano durante los dos ultimos cursos en el centro
donde trabajo, un Instituto de Ensefianza Secundaria de la periferia de
Madrid... en el que llevé desasnando bachilleres desde que se fundd hace
mas de cinco lustros. Puedo decir que he derrochado alli los mejores afios
de mi vida, aunque cualquier otro trabajo asalariado posiblemente hubiera
sido una calamidad mayor (suelo decir que cuando comencé a dar clase era
alto, rubio y de ojos azules y fijense en lo que me he quedado).

Los disparates forman parte de la ensefianza; de hecho, el titulo de esta
parodia estd tomado de aquellas divertidas publicaciones anuales que
recogian los errores mas garrafales de las benditas pruebas de Revalida
(icuanto se echan de menos en nuestra instruccién!); sin embargo, los
desatinos de ahora, sobre todo los de baja y media intensidad, no son la
excepcidn sino la regla. Y asi debe entenderse la intencion de lo que sigue:
un anuncio y un sintoma de la decadencia nihilista, irreparable, de nuestro
sistema educativo.

En cualquier caso, “prometo por mi honor” que todo lo que se cuenta es
rigurosamente cierto (obviamente no tendria ningln sentido politico ni
humoristico si fuera una burda invencién).

El profesor de religion, Juan, con quien compartia Departamento porque,
segun un antiguo director que distribuyd astutamente los espacios, “existia
una cierta continuidad entre ambas materias” (invito a la reflexién de los
expertos sobre este tema)... Juan decia, una persona excelente al margen
de otras consideraciones académicas en las que no entro, me abordd un dia
al terminar la jornada con la consternacidon por compafiera:

- ¢A que no adivinas lo qué me ha pasado hoy?

- Por el tono y timbre de tus palabras -le dije- parece que has recibido una
bula de excomunion del Arzobispo de Madrid-Alcala...

- Si sélo fuera eso, suspird (era un viejo creyente convencido de la utilidad
de la ensefianza y de las ideas criptomarxistas de la teologia de la
liberacion).

- Si te sirve de consuelo -afadi- puedes llorar sobre mi hombro hasta que
lleguemos a Madrid (le ofreci toda la caridad de que soy capaz en estos
Casos).

- Un alumno de Segundo de la ESO, al terminar la clase, me ha preguntado
cudl era la razén de la mentira que tantas veces les habia contado. (Entre
lamentos prosiguid con la entrevista).



- Dime en qué asuntos he faltado a la verdad (pregunté Juan a su pupilo,
inquieto por la larga mano de la Congregacion para la Doctrina de la Fe).

- Nos has dicho que Jesucristo murid en la cruz... (El trato de Usted es la
reliquia de un mundo perdido).

- (Sensacién de alivio) ¢Pues cdmo si no murid Jesus?
- Quemado en la hoguera (contestd el mocito sin vacilar).

- ¢De dénde has sacado eso? (replicé Juan, convencido de que la libre
interpretacion de la Biblia tiene limites).

- Pues del libro de texto (pontificd el mozalbete).

- Muéstrame -contraataco Juan amoscado- donde dice el libro de texto
que Jesucristo murid en la hoguera.

- (El chaval sacd con aire convencido el libro de su mochila, lo abridé por una
pagina doblada y comenzé a leer). A Jesus le prendieron los judios...

La segunda historia es posterior unos meses. Alberto, el sustituto del
catedratico de griego, por desgracia gravemente enfermo, era un profesor
recién licenciado, preparado y amante de las humanidades. Coincidi con
Alberto en el tren de cercanias que no lleva al instituto a diario. Tras un
breve protocolo de encuentro (como en los Dialogos platonicos) abordé
sorprendido el siguiente caso:

- No puedo creer lo que me soltd ayer una chica de Cuarto de la ESO.

- ¢En la asignatura de Cultura clasica, pregunté? (No se lo habia tomado tan
mal como Juan, ni estaba deprimido, pues pertenecia en el fondo a la
misma generacion que su alumna).

- Si. Les habia llevado el dia anterior ver la pelicula Troya, una de las
actividades extraescolares que habiamos programado para el trimestre. éLa
conoces?

- No, contesté escuetamente. (Menti, mis sobrinos menores me
habian forzado a acompafarlos y de paso dejarme medio sueldo en la
taquilla. Desde entonces cualquier alusidon al pastiche me deprime).

- Al comenzar el debate en clase sobre la pelicula -prosiguié Alberto- se
levanté la chica (aqui dijo el nombre y apellidos) y con aire de reproche me
soltd a bocajarro: éPero profe, los griegos existieron? (Se
sobreentendia que si no fuera el caso, é¢Qué carajo hacian en el aula desde



que comenzd el curso?).

La tercera epifania didactica, me ha ocurrido a mi. En realidad, tiene dos
partes. Este curso he preferido impartir la asignatura afin de Geografia e
Historia (tres horas lectivas) a un grupo de Primero de la ESO, a tener que
cargar con tres grupos de Segundo de la ESO y la asignatura de Educacién
para la Ciudadania (una hora lectiva por grupo). Tengo que decir que son
ninos de doce afios y no estan aun definitivamente corrompidos por la
sociedad; en lineas generales me caen bien y me divierto con ellos. Pero, lo
gue sucede dentro del aula es algo inaudito. Su vocabulario es infimo.
Hacen continuas preguntas del estilo: {Profe, que significa “etapa” o
“industria” o "por consiguiente"? No me importa abrir el diccionario y leer.
Pero tendria que disponer a su vez de un diccionario del diccionario y asi
sucesivamente.

Me interrumpen a cada instante: {Profe, puedo borrar con la goma? {Puedo
sacar el libro de texto? ¢Puedo coger el sacapuntas que se me ha caido al
suelo? Cualquiera que no fuera ellos comprenderia a la octava vez que no
les permito salir de clase para ir a los lavabos. Sin embargo, insisten
machaconamente hasta que toca el timbre. Se levantan, esta vez sin pedir
permiso, a tirar bolas a la papelera (he observado que hacen como que las
tiran y vuelven una y otra vez en una versidon renovada del mito de Sisifo);
uno deambula sin rumbo entre las mesas, otro durante la santa hora se
limita a pintar obsesivamente coches y aviones... A Sergio, lenguaraz entre
parlanchines, lo he sentado a mi lado para que no se estrepite. Me da
conversacion como si fuera su colega y si no lo consigue (a veces es mas
interesante hacerle caso a seguir con las caracteristicas - otra palabra que
no comprenden- de la economia sumeria) me tira de las mangas, me hace
burla y me cierra el libro. No saben tomar apuntes ni siquiera a cdmara
lenta (esta acostumbrados a las fichas de la escuela) y son incapaces de
redactar con sentido mas de tres palabras. De la ortografia ni hablo
(escriben la palabra “prehistoria” separada y sin hache). En fin, la solucién a
esta anarquia social no es, como pensaba, el “modelo patriarcal” o la
bondad del profesor que podria ser su abuelo, sino el modelo “campo de
concentracién”, la autoridad pura y dura del profesor fascista. Estan felices
asi y es lo que piden.

|II

Dos preguntas del primer examen sacadas del libro de texto:

- ¢Cuales fueron los dos avances mas importantes del Homo erectus?
Respuesta: Se casaban. (Los dos avances quedan contestados con lo de
marido y mujer. El resto tiene que ver con las connotaciones sexuales del

término “erectus”).

- ¢Cuadles eran los medios de subsistencia en el Neolitico?



- Respuesta: Arrodeaban a los animales y los asesinaban con las
lanzas. (“Arrodeaban” parece un neologismo hibrido entre acorralar y
rodear. Lo de "asesinar a los animales" es, sin duda, un residuo ideoldgico
de las ultimas diatribas antitaurinas. Ademas, en el Neolitico la caza no era
la fuente principal de alimentacién, sino que se dedicaban pacificamente a
la agricultura y la ganaderia).

PD. Cuando llego a mi casa descubro entre risas que llevo los bolsillos llenos
de papelitos doblados, notas breves que me colocan habilmente en cuanto
me levanto para explicar. Como son personales e intransferibles prefiero por
esta vez guardar el secreto.



