SENTENCIAS SOBRE LA MUERTE

C'est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre;
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir

Qui comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le ceur de marcher jusgu’au soir ;

A travers la tempéte, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante a notre horizon noir ;
C’est 1’auberge fameuse inscrite sur le livre,

Ou 1’'on pourra manger, et dormir, et s’asseoir..
Charles Baudelaire, Les fleurs du mal

No deberiamos reflexionar sobre la muerte (ni siquiera pensar)
puesto que carecemos de informacion fiable. La muerte individual (no
la del otro, la que conocemos) es una experiencia Unica e irrepetible.
Cada cual, a solas consigo mismo, conocera los pormenores de su
propia muerte: eso significa realmente la expresién “afrontar la
muerte”. El acontecimiento de la hora postrera es algo que esta
reservado a un solo espectador. Podemos imaginar, adelantar
acontecimientos, pero solo son fantasias especulares cuya finalidad
puede ser multiple, positiva o negativa, excepto saber algo de
nuestra propia muerte (el momento mas intimo de nuestra identidad

personal). Tu muerte es tuya, del soneto de Agustin Garcia Calvo.

La afirmacién que se atribuye a Epicuro de que “no hay que temer a
la muerte porque cuando nosotros estamos no estda la muerte y
cuando estd la muerte no estamos nosotros” es tautoldgica o
redundante. El predicado no afade nada al sujeto del juicio. La
muerte consiste precisamente en eso.

Es completamente filistea la justificacion de la muerte por aquellos
1.

gue sentencian que “morir es algo natural”. Yo creo que la Unica

muerte que nos parece natural es la de los demas (y no de todos).



Las expresiones de transito sobre la muerte (pasé a mejor vida, se
fue al otro barrio, alcanzd la vida eterna, esta con los mas, descansa
en paz) son eufemismos cuya finalidad es ocultar que con la muerte

no cambiamos, simplemente desaparecemos.

No es menos escualida la racionalizacién (un mecanismo de defensa
muy poco sofisticado) de la muerte como “un hecho bioldgico”. En
este tema defiendo un dualismo radical: ante la muerte, proxima o
lejana, el cuerpo y la mente circulan por separado y a una distancia
incalculable. En unas paginas memorables del segundo tomo de En
busca del tiempo perdido... Proust desenvuelve para siempre (a
propodsito de la dramatica pérdida de la abuela de Marcel) las leyes de

la escision insalvable entre materia y espiritu.

Tampoco me resulta creible la hipotesis freudiana de la existencia en
el hombre de un haz de instintos de muerte o tanaticos que nos
impulsan a la autodestruccion inconsciente y al nirvana del no ser.
Como argumento de una novela de Paul Auster podria resultar

convincente, pero sin extrapolaciones cientificas.

Heidegger diferenciaba entre fenecer, algo que le ocurre a la planta,
fallecer, un acontecimiento esperado en la vida del hombre (también
de los elefantes, los gorilas y los perros) y morir, una categoria
existencial del Dasein o existente. La afirmacion de Heidegger de que
el Dasein es “un ser para la muerte” no es una tautologia sino una
reflexion profunda en la que se expone la muerte como un horizonte
que envuelve de sentido la totalidad de nuestra estructura existencial

(ese “esencial estar vuelto hacia la muerte del Dasein”).



Socrates en el Feddn, momentos antes de beber la cicuta, tras su
renuncia a huir de la prision (el carcelero ha sido sobornado) por un
sagrado respeto a las leyes que lo condenan (aunque sean injustas),
consuela a sus desolados amigos, entre ellos Platdon, con un elogio
exaltado de la muerte... A mi me parece que no habla como un sabio
licido, digno, sereno, sino como un peligroso fanatico (este es el

mensaje abreviado del Zaratustra de Nietzsche).

Decia Woody Allen que la vida es eso que ocurre mientras
perpetramos nuevos proyectos. En la categoria vitalista de proyecto
la idea de la muerte despliega su completa capacidad de penetracion.
Ese “no poder existir nunca mas” amplifica la autenticidad de cada
proyecto e impregna de sentimientos culpables los habitos vulgares

que nos permiten olvidar la finitud (lo que Sartre llama “mala fe”).

Es original y tronchante la manera que tiene Nabokov de tratar la

angustia por la muerte en su libro autobiografico Habla memoria:

La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido comun nos dice
que nuestra existencia no es mas que una breve rendija entre dos
eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas, idénticas, el
hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con mas calma
que aquel otro hacia el cual se dirige (a unas cuatro mil quinientas
pulsaciones por hora). Conozco, sin embargo, a un nifio cronofdbico
que experimento algo parecido al panico cuando vio por primera vez
unas peliculas familiares rodadas pocas semanas antes de su
nacimiento. Contemplé un mundo practicamente inalterado -la
misma casa, a misma gente-, pero comprendié que él no existia, y
alli nadie lloraba su ausencia.

Tuvo una visidn fugaz de su madre saludando con la mano desde una
ventana de arriba, y aquel ademan nuevo le perturbd, como si fuese

una misteriosa despedida. Pero lo que mas le asustd fue la imagen de



un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el mismo aire de
respetabilidad y entremetimiento que un ataud,; hasta el cochecito
estaba vacio, como si en el curso inverso de los acontecimientos, sus

mismisimos huesos se hubieran desintegrado.

Muchas veces le oi decir a mi amigo Miguel, recogiendo un sentir
mayoritario, incluidos los creyentes (iDali decia que no era creyente
sino practicante!), que lo realmente cardinal de las religiones
trasmundanas no es la prolongacion indefinida de la vida en otro
mundo, sino que en este te blindas ante la angustia con un escudo de
dos caras: pase lo que pase, ganas (una variante burguesa de la

apuesta pascaliana).

La demostracion incontestable de la idea anterior es un funeral: el
oficiante ofrece a la familia del extinto, sentada en la primera
bancada del templo, el argumento dogmatico de que su amado
pariente estd ahora gozando de la plenitud de una vida eterna en la
que antes o después lo veremos nimbado de gloria... pero nadie se

siente mejor ni cesan los sollozos.

Yo puedo, como Anselmo de Canterbury, imaginarme a Dios como el
ser mas perfecto posible, pero su perfeccién incluye, ademas de la
existencia, su olvido completo de los hombres. No puedo concebir
que entre las funciones inefables de Dios esté el ocuparse de una
especie menor que habita en un planeta perdido. Sélo asi (existe una
esperanza, pero ho para nosotros) cobra sentido la muerte y el mal

en el mundo.

Mas de lo mismo; doy mi particular version de la famosa frase de
Dostoievski en Los hermanos Karamazov: "Exista o no exista Dios,

todo esta permitido".



Algunos sugieren que la angustia ante la muerte es el producto de
una cultura necrofoba. Esta conjetura tiene su mejor sostén en los
deprimentes rituales funerarios. Lo ideal tras la muerte seria, segun
algunos filantropos de pacotilla, partir una mafiana, tras despedirte
de los tuyos, a un bosque encantado para transformarte en un
almendro (no concibo algo mas desgarrador). La asociacién de ideas
me traslada a una serie infantil sobre los gnomos y al cuadro barroco
El triunfo de Flora, de Poussin. Un cuento de hadas y un mito griego.
En todos los tanatorios me siento desfallecer. Pero los “*modernos”
son los que mas me impresionan. Maderas claras de pino; paredes
blancas con alegres cuadros desfigurativos; musica de Haendel,;
pasillos neutros de palacio de congresos; se sirve un catering si lo
deseas. El celebrante de la misa de réquiem habla del muerto como si
estuviera de viaje en Canada (literalmente su presencia ha volado).
El camposanto parece un campo de golf con lapidas apenas visibles y
cruces disimuladas en el marmol. Cuando vuelvo a mi casa tengo que

estar a dieta de valium tres dias.

Eran preferibles los velatorios a la antigua usanza, con el muerto en
el salon rodeado de sus estrepitados familiares, amigos, allegados;
las mujeres sirviendo durante toda la noche tazas de caldo con
tropiezos, jicaras de chocolate con mojicones, ponche cargado y vino

moscatel.

¢Qué diferencia hay entre la inhumaciéon y la incineracién? En el
segundo caso la imaginacion no encuentra ningln resquicio para
pensar que un amigo todavia se encuentra en algun lugar entre

nosotros.



Lo cierto es que desde el Paleolitico Superior, los vestigios de los
primeros enterramientos indican que la muerte ha sido siempre un
transito aciago. Invito a los expertos antropdlogos a que citen alguna
sociedad con o sin historia que mantenga otras pautas menos

opresivas.

Sobre lo anterior. Una necrépolis es una ciudad vacia, pero épor
cuanto pasarias alli una noche a solas con tus pensamientos? éDe qué

tendrias miedo sino de la muerte (no de los muertos)?

En la literatura de terror o de lo sobrenatural hay abundantes
ejemplos del arquetipo primordial de la fantasia: el triunfo sobre la
muerte. Dracula, Frankenstein, fantasmas desolados, almas perdidas,
espiritus en pena... Me trae a la memoria el perturbador grabado de
Durero, El Caballero, la Muerte y el Diablo: el caballero ha vencido a

la muerte, pero con la ayuda del maligno.

Es mucho mas verista la obra maestra de Brueghel: El triunfo de la
muerte. Su sola visién silencia cualquier argumento sobre la

presuncion de una muerte digna.

A propdsito: recuerdan el epitafio de Groucho Marx: "Perdone,
sefiora, que no me levante”. Lo cierto es que en la tumba de Groucho
Marx en el Eden Memorial Park de San Fernando, Los Angeles, no
figura ninguna frase; s6lo su nombre, las fechas de su nacimiento y
muerte (1890-1977) y una estrella de David.

Nos preocupa la muerte porque, en privado, en compaiia de nuestra
soledad inmanejable, nos aferramos a la permanencia de la identidad

personal por encima de todas las cosas.

La muerte es, en primer lugar, un problema bioldgico, después,

cultural, finalmente, metafisico.



Se podria denominar a la muerte "inversion cosmoldgica de la
realidad". Lo que habitualmente llamamos “realidad” no es otra cosa
gue la materia, la cual se presenta como resultado de la evolucién
gradual del universo a lo largo de miles de millones de afos y en
multiples estados. Los grados de realidad en que se despliega la
materia son los siguientes: fisico-quimico, bioldgico, neuroldgico,
psicolégico y cognitivo. Con la muerte, los niveles de realidad se
invierten en el instante postrero (un borrado completo de nuestra
identidad personal): cognitivo (aleteo del angel oscuro), psicologico
(sedacién), neuroldgico (coma profundo), bioldgico (organismo en

fase terminal), fisico-quimico (cadaver en descomposicion).

Se dice a veces que la muerte supone la desaparicion fisica.... En

realidad, deberia decir "la desaparicion mental".

Como hecho objetivo, "natural" es lo mismo la muerte de un insecto

que la de un hombre.

El artista se consuela pensando en la pervivencia de su memoria a
través de sus obras, aunque él no exista. El pensador razona de mil
maneras la forma de aceptar e incluso agradecer el triunfo de la
muerte. El hombre de fe se alegra de que la inmortalidad del alma y
la existencia de Dios garanticen la existencia indefinida tras la
muerte. Se trata de ilusiones humanas, demasiado humanas. La
muerte siega con su guadana los versos mas sublimes, los

argumentos mas sdlidos, las oraciones mas auténticas.

El Unico remedio eficaz (y no en todos los casos) al problema de la

muerte es la religion.



Al contrario que la filosofia, la religion no necesita demostrar sus
afirmaciones (o negaciones). Todas las pruebas filosoficas de la
inmortalidad del alma se basan en su caracter "espiritual", término
cuyo significado carece de una definicidon precisa y tan solo se explica

mediante las propiedades imaginarias que cada pensador le asigna.

Sélo puedo imaginarme lo espiritual como un grado de vida
emergente surgido en un planeta donde la consciencia ha
evolucionado a lo largo de océanos de tiempo (no los escasos
cuarenta mil afios del hombre de Cromafidn). ¢Serian inmortales esos

seres?

Decia el profesor Albaladejo, especialista en historia medieval, que
durante la epidemia de peste negra que asoldé Europa durante el siglo
XIV, la muerte se convirti6 en la gran posibilidad democratica.
Actualmente, la afirmacidén es aplicable los paises del Tercer mundo

(y cada dia mas a los del Primero).

La gran ciudad es el mejor sitio para morir. A nadie, excepto a tus
proximos, le importa tu muerte; en provincias se convierte en un
acontecimiento social. En mi pesadilla me veo entrar en el tanatorio
de la M-30 madrilefia, pregunto a la sefiorita del mostrador que me
seflala un panel donde estan escritos mi nombre, apellidos y el
nimero de una sala (cada vez distinto). Cuando me acerco,
reconozco en la puerta a mi familia, parientes y amigos (algunos
muertos). Cuando la viuda me reconoce, me mira con tristeza... y me

despierto.

Si se hiciera una encuesta fiable sobre el ideal de una vida tras la
muerte, la mayoria contestaria: “en primer lugar deseo encontrarme
con mi mujer, mis hijos, mis padres, mis amigos”... {éPero hay una

idea mas torturante que soportar una existencia sin fin, incluso con



tus seres queridos? A mi me parece que la solucion mas llevadera es
la transmigracion de las almas. Ser delfin, halcon, jaguar, gacela,

héroe o semidios.

Meditamos a veces sobre la persistencia tras morir en la memoria de
los nuestros. Pero la naturaleza es sabia: por un mecanismo
homeostatico de supresion del sufrimiento, padres (si viven), esposa,
hijos, allegados, amigos y conocidos nos olvidaran gradualmente pero
de forma inexorable. Y esto es lo que debemos desear si los

queremaos.

La unica forma en que concibo un paraiso ultraterreno lo mas dilatado
posible en el espacio y en el tiempo es la de un viajero de las
estrellas que pudiera conocer las fascinantes civilizaciones del
cosmos: costumbres, artes (en especial la musica), técnicas, saberes,
afanes, viviendas, sus placeres y sus dias... Después la

transmigracion.
Discrepo totalmente de la afirmacidon de Heidegger de que "el hombre
es un ser para la muerte". Para mi, el hombre es un ser para la vida y

la muerte algo que nos ocurre.

Del libro El corazéon es un cazador solitario, de la escritora Carson

McCullers: ...la simplicidad de la muerte.

Decia Gabriel Garcia Marquez: Morir es mas sencillo de lo que parece.
La mayoria de los que temen a la muerte, en el fondo lo que temen
es a la vida. (La antitesis de Brueghel: La tabla central de E/ jardin de

las delicias de El Bosco.

¢El problema de la muerte? Lo mejor es distraerse. (Woody Allen).



El verdadero triunfo sobre la muerte es haber nacido: haber robado al
no ser una inapreciable aunque fugaz existencia entre dos
eternidades. El mundo de las sombras no es el de los muertos sino el

de los no nacidos.

Una fantasia universal: si pudieras saber con total certeza la fecha de
tu muerte, {Querrias saberlo? (como en los examenes, razona la

respuesta).

Para terminar con palabras de Marcel Proust:
Cualquiera que sea la opinidon que nos plazca mantener con respecto
a la muerte, podemos estar seguros de que no tiene ni el menor

sentido ni el menor valor.



