
SENTENCIAS SOBRE LA MUERTE 

 

C'est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre; 

C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir 

Qui comme un élixir, nous monte et nous enivre, 

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ; 

À travers la tempête, et la neige, et le givre, 

C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre, 

Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir… 

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal 

 

No deberíamos reflexionar sobre la muerte (ni siquiera pensar) 

puesto que carecemos de información fiable. La muerte individual (no 

la del otro, la que conocemos) es una experiencia única e irrepetible. 

Cada cual, a solas consigo mismo, conocerá los pormenores de su 

propia muerte: eso significa realmente la expresión “afrontar la 

muerte”. El acontecimiento de la hora postrera es algo que está 

reservado a un solo espectador. Podemos imaginar, adelantar 

acontecimientos, pero sólo son fantasías especulares cuya finalidad 

puede ser múltiple, positiva o negativa, excepto saber algo de 

nuestra propia muerte (el momento más íntimo de nuestra identidad 

personal). Tu muerte es tuya, del soneto de Agustín García Calvo. 

 

La afirmación que se atribuye a Epicuro de que “no hay que temer a 

la muerte porque cuando nosotros estamos no está la muerte y 

cuando está la muerte no estamos nosotros” es tautológica o 

redundante. El predicado no añade nada al sujeto del juicio. La 

muerte consiste precisamente en eso. 

Es completamente filistea la justificación de la muerte por aquellos 

que sentencian que “morir es algo natural”. Yo creo que la única 

muerte que nos parece natural es la de los demás (y no de todos). 

 

 



Las expresiones de tránsito sobre la muerte (pasó a mejor vida, se 

fue al otro barrio, alcanzó la vida eterna, está con los más, descansa 

en paz) son eufemismos cuya finalidad es ocultar que con la muerte 

no cambiamos, simplemente desaparecemos. 

 

No es menos escuálida la racionalización (un mecanismo de defensa 

muy poco sofisticado) de la muerte como “un hecho biológico”. En 

este tema defiendo un dualismo radical: ante la muerte, próxima o 

lejana, el cuerpo y la mente circulan por separado y a una distancia 

incalculable. En unas páginas memorables del segundo tomo de En 

busca del tiempo perdido… Proust desenvuelve para siempre (a 

propósito de la dramática pérdida de la abuela de Marcel) las leyes de 

la escisión insalvable entre materia y espíritu. 

 

Tampoco me resulta creíble la hipótesis freudiana de la existencia en 

el hombre de un haz de instintos de muerte o tanáticos que nos 

impulsan a la autodestrucción inconsciente y al nirvana del no ser. 

Como argumento de una novela de Paul Auster podría resultar 

convincente, pero sin extrapolaciones científicas. 

 

Heidegger diferenciaba entre fenecer, algo que le ocurre a la planta, 

fallecer, un acontecimiento esperado en la vida del hombre (también 

de los elefantes, los gorilas y los perros) y morir, una categoría 

existencial del Dasein o existente. La afirmación de Heidegger de que 

el Dasein es “un ser para la muerte” no es una tautología sino una 

reflexión profunda en la que se expone la muerte como un horizonte 

que envuelve de sentido la totalidad de nuestra estructura existencial 

(ese “esencial estar vuelto hacia la muerte del Dasein”). 

 

 

 



Sócrates en el Fedón, momentos antes de beber la cicuta, tras su 

renuncia a huir de la prisión (el carcelero ha sido sobornado) por un 

sagrado respeto a las leyes que lo condenan (aunque sean injustas), 

consuela a sus desolados amigos, entre ellos Platón, con un elogio 

exaltado de la muerte… A mí me parece que no habla como un sabio 

lúcido, digno, sereno, sino como un peligroso fanático (este es el 

mensaje abreviado del Zaratustra de Nietzsche). 

 

Decía Woody Allen que la vida es eso que ocurre mientras 

perpetramos nuevos proyectos. En la categoría vitalista de proyecto 

la idea de la muerte despliega su completa capacidad de penetración. 

Ese “no poder existir nunca más” amplifica la autenticidad de cada 

proyecto e impregna de sentimientos culpables los hábitos vulgares 

que nos permiten olvidar la finitud (lo que Sartre llama “mala fe”). 

 

Es original y tronchante la manera que tiene Nabokov de tratar la 

angustia por la muerte en su libro autobiográfico Habla memoria: 

 

La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice 

que nuestra existencia no es más que una breve rendija entre dos 

eternidades de tinieblas. Aunque ambas son gemelas, idénticas, el 

hombre, por lo general, contempla el abismo prenatal con más calma 

que aquel otro hacia el cual se dirige (a unas cuatro mil quinientas 

pulsaciones por hora). Conozco, sin embargo, a un niño cronofóbico 

que experimentó algo parecido al pánico cuando vio por primera vez 

unas películas familiares rodadas pocas semanas antes de su 

nacimiento. Contempló un mundo prácticamente inalterado –la 

misma casa, a misma gente-, pero comprendió que él no existía, y 

allí nadie lloraba su ausencia.  

Tuvo una visión fugaz de su madre saludando con la mano desde una 

ventana de arriba, y aquel ademán nuevo le perturbó, como si fuese 

una misteriosa despedida. Pero lo que más le asustó fue la imagen de 



un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y con el mismo aire de 

respetabilidad y entremetimiento que un ataúd; hasta el cochecito 

estaba vacío, como si en el curso inverso de los acontecimientos, sus 

mismísimos huesos se hubieran desintegrado. 

 

Muchas veces le oí decir a mi amigo Miguel, recogiendo un sentir 

mayoritario, incluidos los creyentes (¡Dalí decía que no era creyente 

sino practicante!), que lo realmente cardinal de las religiones 

trasmundanas no es la prolongación indefinida de la vida en otro 

mundo, sino que en este te blindas ante la angustia con un escudo de 

dos caras: pase lo que pase, ganas (una variante burguesa de la 

apuesta pascaliana). 

 

La demostración incontestable de la idea anterior es un funeral: el 

oficiante ofrece a la familia del extinto, sentada en la primera 

bancada del templo, el argumento dogmático de que su amado 

pariente está ahora gozando de la plenitud de una vida eterna en la 

que antes o después lo veremos nimbado de gloria… pero nadie se 

siente mejor ni cesan los sollozos. 

 

Yo puedo, como Anselmo de Canterbury, imaginarme a Dios como el 

ser más perfecto posible, pero su perfección incluye, además de la 

existencia, su olvido completo de los hombres. No puedo concebir 

que entre las funciones inefables de Dios esté el ocuparse de una 

especie menor que habita en un planeta perdido. Sólo así (existe una 

esperanza, pero no para nosotros) cobra sentido la muerte y el mal 

en el mundo. 

 

Más de lo mismo; doy mi particular versión de la famosa frase de 

Dostoievski en Los hermanos Karamazov: "Exista o no exista Dios, 

todo está permitido". 

 



Algunos sugieren que la angustia ante la muerte es el producto de 

una cultura necrófoba. Está conjetura tiene su mejor sostén en los 

deprimentes rituales funerarios. Lo ideal tras la muerte sería, según 

algunos filántropos de pacotilla, partir una mañana, tras despedirte 

de los tuyos, a un bosque encantado para transformarte en un 

almendro (no concibo algo más desgarrador). La asociación de ideas 

me traslada a una serie infantil sobre los gnomos y al cuadro barroco 

El triunfo de Flora, de Poussin. Un cuento de hadas y un mito griego. 

 

En todos los tanatorios me siento desfallecer. Pero los “modernos” 

son los que más me impresionan. Maderas claras de pino; paredes 

blancas con alegres cuadros desfigurativos; música de Haendel; 

pasillos neutros de palacio de congresos; se sirve un catering si lo 

deseas. El celebrante de la misa de réquiem habla del muerto como si 

estuviera de viaje en Canadá (literalmente su presencia ha volado). 

El camposanto parece un campo de golf con lápidas apenas visibles y 

cruces disimuladas en el mármol. Cuando vuelvo a mi casa tengo que 

estar a dieta de valium tres días. 

 

Eran preferibles los velatorios a la antigua usanza, con el muerto en 

el salón rodeado de sus estrepitados familiares, amigos, allegados; 

las mujeres sirviendo durante toda la noche tazas de caldo con 

tropiezos, jícaras de chocolate con mojicones, ponche cargado y vino 

moscatel. 

 

¿Qué diferencia hay entre la inhumación y la incineración? En el 

segundo caso la imaginación no encuentra ningún resquicio para 

pensar que un amigo todavía se encuentra en algún lugar entre 

nosotros. 

 

 



Lo cierto es que desde el Paleolítico Superior, los vestigios de los 

primeros enterramientos indican que la muerte ha sido siempre un 

tránsito aciago. Invito a los expertos antropólogos a que citen alguna 

sociedad con o sin historia que mantenga otras pautas menos 

opresivas. 

 

Sobre lo anterior. Una necrópolis es una ciudad vacía, pero ¿por 

cuánto pasarías allí una noche a solas con tus pensamientos? ¿De qué 

tendrías miedo sino de la muerte (no de los muertos)? 

 

En la literatura de terror o de lo sobrenatural hay abundantes 

ejemplos del arquetipo primordial de la fantasía: el triunfo sobre la 

muerte. Drácula, Frankenstein, fantasmas desolados, almas perdidas, 

espíritus en pena… Me trae a la memoria el perturbador grabado de 

Durero, El Caballero, la Muerte y el Diablo: el caballero ha vencido a 

la muerte, pero con la ayuda del maligno. 

 

Es mucho más verista la obra maestra de Brueghel: El triunfo de la 

muerte. Su sola visión silencia cualquier argumento sobre la 

presunción de una muerte digna. 

 

A propósito: recuerdan el epitafio de Groucho Marx: "Perdone, 

señora, que no me levante”. Lo cierto es que en la tumba de Groucho 

Marx en el Eden Memorial Park de San Fernando, Los Angeles, no 

figura ninguna frase; sólo su nombre, las fechas de su nacimiento y 

muerte (1890-1977) y una estrella de David.  

Nos preocupa la muerte porque, en privado, en compañía de nuestra 

soledad inmanejable, nos aferramos a la permanencia de la identidad 

personal por encima de todas las cosas. 

La muerte es, en primer lugar, un problema biológico, después, 

cultural, finalmente, metafísico. 



Se podría denominar a la muerte "inversión cosmológica de la 

realidad". Lo que habitualmente llamamos “realidad” no es otra cosa 

que la materia, la cual se presenta como resultado de la evolución 

gradual del universo a lo largo de miles de millones de años y en 

múltiples estados. Los grados de realidad en que se despliega la 

materia son los siguientes: físico-químico, biológico, neurológico, 

psicológico y cognitivo. Con la muerte, los niveles de realidad se 

invierten en el instante postrero (un borrado completo de nuestra 

identidad personal): cognitivo (aleteo del ángel oscuro), psicológico 

(sedación), neurológico (coma profundo), biológico (organismo en 

fase terminal), físico-químico (cadáver en descomposición). 

 

Se dice a veces que la muerte supone la desaparición física.... En 

realidad, debería decir "la desaparición mental". 

 

Como hecho objetivo, "natural" es lo mismo la muerte de un insecto 

que la de un hombre. 

 

El artista se consuela pensando en la pervivencia de su memoria a 

través de sus obras, aunque él no exista. El pensador razona de mil 

maneras la forma de aceptar e incluso agradecer el triunfo de la 

muerte. El hombre de fe se alegra de que la inmortalidad del alma y 

la existencia de Dios garanticen la existencia indefinida tras la 

muerte. Se trata de ilusiones humanas, demasiado humanas. La 

muerte siega con su guadaña los versos más sublimes, los 

argumentos más sólidos, las oraciones más auténticas. 

 

El único remedio eficaz (y no en todos los casos) al problema de la 

muerte es la religión. 

 

 



Al contrario que la filosofía, la religión no necesita demostrar sus 

afirmaciones (o negaciones). Todas las pruebas filosóficas de la 

inmortalidad del alma se basan en su carácter "espiritual", término 

cuyo significado carece de una definición precisa y tan solo se explica 

mediante las propiedades imaginarias que cada pensador le asigna. 

 

Sólo puedo imaginarme lo espiritual como un grado de vida 

emergente surgido en un planeta donde la consciencia ha 

evolucionado a lo largo de océanos de tiempo (no los escasos 

cuarenta mil años del hombre de Cromañón). ¿Serían inmortales esos 

seres? 

 

Decía el profesor Albaladejo, especialista en historia medieval, que 

durante la epidemia de peste negra que asoló Europa durante el siglo 

XIV, la muerte se convirtió en la gran posibilidad democrática. 

Actualmente, la afirmación es aplicable los países del Tercer mundo 

(y cada día más a los del Primero). 

 

La gran ciudad es el mejor sitio para morir. A nadie, excepto a tus 

próximos, le importa tu muerte; en provincias se convierte en un 

acontecimiento social. En mi pesadilla me veo entrar en el tanatorio 

de la M-30 madrileña, pregunto a la señorita del mostrador que me 

señala un panel donde están escritos mi nombre, apellidos y el 

número de una sala (cada vez distinto). Cuando me acerco, 

reconozco en la puerta a mi familia, parientes y amigos (algunos 

muertos). Cuando la viuda me reconoce, me mira con tristeza... y me 

despierto. 

 

Si se hiciera una encuesta fiable sobre el ideal de una vida tras la 

muerte, la mayoría contestaría: “en primer lugar deseo encontrarme 

con mi mujer, mis hijos, mis padres, mis amigos”… ¿Pero hay una 

idea más torturante que soportar una existencia sin fin, incluso con 



tus seres queridos? A mí me parece que la solución más llevadera es 

la transmigración de las almas. Ser delfín, halcón, jaguar, gacela, 

héroe o semidiós. 

 

Meditamos a veces sobre la persistencia tras morir en la memoria de 

los nuestros. Pero la naturaleza es sabia: por un mecanismo 

homeostático de supresión del sufrimiento, padres (si viven), esposa, 

hijos, allegados, amigos y conocidos nos olvidarán gradualmente pero 

de forma inexorable. Y esto es lo que debemos desear si los 

queremos. 

 

La única forma en que concibo un paraíso ultraterreno lo más dilatado 

posible en el espacio y en el tiempo es la de un viajero de las 

estrellas que pudiera conocer las fascinantes civilizaciones del 

cosmos: costumbres, artes (en especial la música), técnicas, saberes, 

afanes, viviendas, sus placeres y sus días... Después la 

transmigración. 

 

Discrepo totalmente de la afirmación de Heidegger de que "el hombre 

es un ser para la muerte". Para mí, el hombre es un ser para la vida y 

la muerte algo que nos ocurre. 

 

Del libro El corazón es un cazador solitario, de la escritora Carson 

McCullers: ...la simplicidad de la muerte. 

 

Decía Gabriel García Márquez: Morir es más sencillo de lo que parece. 

 

La mayoría de los que temen a la muerte, en el fondo lo que temen 

es a la vida. (La antítesis de Brueghel: La tabla central de El jardín de 

las delicias de El Bosco. 

 

¿El problema de la muerte? Lo mejor es distraerse. (Woody Allen). 



El verdadero triunfo sobre la muerte es haber nacido: haber robado al 

no ser una inapreciable aunque fugaz existencia entre dos 

eternidades. El mundo de las sombras no es el de los muertos sino el 

de los no nacidos. 

 

Una fantasía universal: si pudieras saber con total certeza la fecha de 

tu muerte, ¿Querrías saberlo? (como en los exámenes, razona la 

respuesta).  

 

Para terminar con palabras de Marcel Proust: 

Cualquiera que sea la opinión que nos plazca mantener con respecto 

a la muerte, podemos estar seguros de que no tiene ni el menor 

sentido ni el menor valor.  


