
EL INTELECTUAL Y EL HÉROE 

Planeaba dedicar unas líneas a esa vaga figura de la conciencia colectiva que 

representa el intelectual. Durante mis paseos matinales bastón en ristre, más 

obligatorios que placenteros, me había hecho un mapa mental de algunas 

piezas del rompecabezas. Poca cosa. De pronto, al pasar por la antigua casa 

de don Ramón Menéndez Pidal, hoy Fundación, en la calle que lleva su 

nombre, tuve la intuición repentina de que los intelectuales, la intelligentsia, 

la élite cultural, la aristocracia del saber que debiera servir de faro al hombre-

masa (otra vaga figura de la conciencia) es algo que pertenece más al siglo 

XX que al actual. 

El término acuñado en Francia durante el llamado “affaire Dreyfus” (finales 

del siglo XIX), que dividió a la sociedad francesa, fue inicialmente un 

calificativo peyorativo que los anti-dreyfusistas (Maurice Barrès o Ferdinand 

Brunetière) utilizaban despectivamente para designar al conjunto de 

personajes de la ciencia, el arte y la cultura (Émile Zola, Octave Mirbeau, 

o Anatole France) que apoyaban la inocencia y liberación del capitán 

judío Alfred Dreyfus acusado injustamente de traición. 

Recordé que el breve ensayo de Noam Chomsky La responsabilidad de los 

intelectuales fue escrito en 1967. Hoy, el término se ha quedado anticuado. 

Carece de concepto que lo subsuma. Muchos consideran a Sartre, muerto en 

1980, el último intelectual comprometido. No obstante, el propio Sartre 

sentenció que L'intellectuel est quelqu'un qui se mêle de ce qui ne le regarde 

pas (El intelectual es alguien que se involucra en lo que no le concierne). Por 

no entrar más a fondo en lo que se entiende por compromiso. El escritor 

Louis-Ferdinand Céline estaba comprometido con el fascismo y el 

antisemitismo. Cualquier definición es tan amplia e imprecisa que podría 

incluir a cualquiera que pronunciase con cierta convicción la frase Pienso, 

luego existo. El intelectual es un personaje demodé, fuera de los circuitos 

sociales y, en resumen, una especie en vías de extinción. No tardará mucho 

en que la gente guapa se disfrace de intelectual para sus fiestas privadas. 

¿Quién es propiamente un intelectual? ¿Un pintor conocido, un director de 

cine, un escritor de novelas, un lector empedernido, un analista de moda? 

Hace unos años visitaba asiduamente la Biblioteca Nacional. Allí vislumbré los 

fantasmas de los intelectuales jubilados que sobrevolaban el Salón General 

de Lectura: profesores universitarios, catedráticos eméritos, autoridades 

académicas, directores de museos, investigadores de las artes y las letras 

que dedicaban las mañanas a huronear en libros polvorientos que dejaron en 

el camino cuando estaban activos. Desactivados por la edad y las 

circunstancias, dos formas de llamar al tiempo, publican como mucho algún 



artículo ecléctico cargado de buenas razones que no interesan a nadie. 

El periodismo de investigación, el tertuliano demóstenes y el torbellino de 

información se han cargado a los intelectuales. También los políticos con su 

pensamiento eclesiástico. Una ideología de partido es lo más parecido a un 

sistema teológico acabado y completo. Cualquier cuestión disputada debe ser 

ensamblada a martillazos en los engranajes teóricos de un complejo sin 

ventanas. Los políticos han conseguido la inmunidad de rebaño dentro y fuera 

del partido. Hace tiempo en la mesa de una boda mi compañero de lugar, 

ferviente defensor de la derecha renacida, tras despotricar largo y tendido 

sobre los males de la patria, me preguntó, ante mi silencio educado, qué 

opinaba de la situación del país: no sabría qué decirte, le contesté con 

diplomacia vaticana (temo los excesos verbales del in vino veritas); sólo 

respondo a cuestiones puntuales y no siempre. ¿Y qué opinas del sanchismo, 

contratacó amoscado? Pienso, resolví, demasiadas cosas para hablarlas 

delante de un solomillo que corre el riesgo de enfriarse; quizás más tarde; te 

ruego que me disculpes. Mi única definición de un intelectual es la de aquel 

que piensa puntualmente con su propia cabeza. Por eso, me gustan los 

desplantes dialécticos de Pérez-Reverte: nunca se puede adivinar lo que va a 

decir. Ahora lo que se lleva son los artículos válidos por un día, las broncas-

pesebre sobre los entuertos del contrario o las frases rencorosas entre 

famosos. Con honrosas excepciones, el ensayo bien escrito con fondo y forma 

ha claudicado ante el barullo sectario, el escribir como se habla en la 

telebasura y, en general, el rebuzno nacional. Odio términos, expresiones y 

usos como relato, visibilizar, mantra, poner en valor (un galicismo horrible), 

protocolo, en definitiva, abrir el melón, empoderar, el lenguaje inclusivo...     

Días más tarde, desanimado aún por el pesimismo de mi scriptus interruptus, 

otra certeza vino a consolarme. Paseaba por la espléndida Plaza de Daoíz y 

Velarde cuando me asaltó subitánea (diría Ortega) la figura del héroe, uno de 

los personajes más arcaicos que recorre los confines de la historia. 

Inversamente al intelectual (un neonato), el héroe, surgido de la noche de 

los tiempos, se ha vuelto actual durante la pandemia que se esconde cuando 

amaina. 

Según el psicoanalista Carl Gustav Jung, el intelectual (el sabio) y el héroe 

son dos arquetipos primordiales que conforman el inconsciente colectivo de 

todas las culturas. El sabio representa la luz del que usa el intelecto para 

iluminar las sombras de la ignorancia y cuyo camino es el conocimiento que 

sirve de orientación en los cruces de caminos. El héroe es el protagonista del 

mito que confía en sí mismo, en sus cualidades únicas y en su superioridad 

moral; es valiente y está decidido a mostrar sus capacidades tanto a los 

demás como a sí mismo. El héroe exhibe su coraje y determinación a costa 



de un gran sacrificio, que incluso le provoca dolor y pérdida; encarna los 

valores más elevados de la sociedad, ya que es el elegido para encontrar 

tanto el orden como la justicia en el caos y la desesperación. Mientras que 

para el intelectual el principio es la palabra, para el héroe es la acción. El 

intelectual habla, del héroe se habla.   

“Héroe” es un también un término polisémico, cargado de sentidos. Según 

el Diccionario etimológico de la lengua castellana del filólogo catalán Joan 

Coromines, máxima autoridad sobre el tema, procede del griego héros, que 

retoma el latín tardío. Significa originalmente “semidiós”, “jefe militar épico”. 

Los héroes son la referencia obligada de la mitología y la literatura 

grecolatina. Una constelación de valores demasiado lejanos en el tiempo. 

El Nuevo diccionario latino-español etimológico de Raimundo de Miguel, otro 

clásico, añade el significado de “varón ilustre digno por sus hazañas de 

memoria y fama inmortal”. Suena a personaje de abolengo con barba y 

medallas enmarcado en una venerable galería de cuadros de alguna 

institución civil o militar. El Diccionario de la Real Academia Española recoge 

los anteriores significados y añade en la primera entrada uno nuevo: “Persona 

que realiza una acción muy abnegada en beneficio de una causa noble”. 

Mientras los héroes de un pasado legendario apuntalaban con sus armas o 

ensalzaban con sus hazañas el orden establecido, el héroe actual es una 

figura que se enfrenta a las adversidades y desafueros del sistema. Héroes 

hay muchos, incluso los que no lo saben (los padres que han tenido que 

encerrarse con sus hijos menores en cien metros cuadrados), pero los 

pandémicos por excelencia son los médicos y sanitarios, las unidades 

militares de emergencia y las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado (sin 

olvidarme de los bomberos), los teleprofesores, especialmente los maestros, 

los encargados del trasporte público y los miembros de la comunidad 

científica. En cierto modo, todos hemos sido héroes y como tales hemos 

pagado un alto precio. 

 


