
RECUERDOS DE LA PANDEMIA. PASEOS 

Paseo, una de esas palabras que abarca más significados de los que 

aparenta: urbanos, culturales, sociales, literarios, filosóficos. El Paseo 

del Prado, Las Ramblas, Le Marais, Via Veneto, Oxford Street, 

5th Avenue. El Madrid de los Austrias, El Barrio gótico de Barcelona… 

La salida de un matrimonio al caer la tarde, el trasiego hormonal de 

los jóvenes por la calle principal de una ciudad de provincias, el paseo 

diario por el parque del jubilado solitario que echa pan a las palomas. 

Los paseos por Dublín del protagonista del Ulises de Joyce o del joven 

Marcel "por el lado de Swann o por el lado de Guermantes" en la 

primera entrega del tiempo perdido de Proust. O los ensayos de 

Thoreau Un paseo invernal y Caminar, donde narra sus andanzas por 

los bosques y praderas de una América del Norte agreste y 

secreta. Pasear y pensar. Como los paseos de Aristóteles y sus 

discípulos, los peripatéticos (del griego perí-patos: paseo), alrededor 

de las columnas del Liceo mientras discutían sobre asuntos 

metafísicos. También las reflexiones autobiográficas de Jean Jacques 

Rousseau en su libro Las ensoñaciones del paseante solitario. 

Y un nuevo significado del término surgido de la pandemia. 

Los antecedentes: el confinamiento domiciliario comenzó en nuestro 

país el sábado 14 de marzo de 2020 tras el decreto del estado de 

alarma a causa de la extensión de contagios y fallecidos. El plazo 

inicial era de 15 días. Duró 98.  

Las primeras válvulas de seguridad para burlar el encierro fueron los 

desplazamientos permitidos por actividades esenciales. Pero quien 

hace la ley… bueno ya saben. La picaresca es nuestra especialidad 

moral. La calle era un circo. Europa nos miró entre indignada y 

atónita. Ya me he referido a tales fregados: Perros alquilados a tanto 

la hora. Listillos que paseaban la barra de pan media mañana. Otros 
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iban a la tienda del barrio veinte veces al día: la leche y media 

vuelta, la fruta, los yogures, las galletas, el queso de la cena. En el 

supermercado de la esquina se multiplicaban los tiques de un euro, 

hasta que los empleados pusieron el grito en el cielo. Un señor 

paseaba un perro de peluche. Una señora mecía una pepona en el 

cochecito del bebé. La policía tuvo que convencer a un friqui 

disfrazado de dinosaurio de que su atuendo no le protegía del virus. 

Multas. O las romerías a la farmacia, al banco o al estanco. Nunca se 

vendieron tantos pañuelos desechables ni sobres sin sello. Una 

escena en la farmacia: uno compra, tres esperan (el fontanero, mi 

vecina y yo); la dependiente le da el pésame al cliente desconocido 

por el fallecimiento de su abuelo; estampida (¿sería coronavirus?). 

Los cajeros automáticos echaban humo por tantas peticiones de 

saldo, hasta que los bancos cortaron por lo sano porque las máquinas 

gastan electricidad, se estropean y el papel no es gratis. De pronto, 

todo el mundo se desvivía por cuidar a sus abuelos desvalidos que 

solo abrían la puerta al repartidor del super. Nos poníamos traje y 

corbata para bajar la basura. Hasta el presidente del gobierno se 

largaba a darse un garbeo a oscuras y en celada. 

A partir del dos de mayo, además de los desplazamientos esenciales, 

se permitieron las salidas para practicar deporte no profesional (los 

profesionales del sofá se compraron un chándal y unas zapatillas en 

el chino más cercano y a trotar veinte metros). También, paseos a 

menos de 1 km del domicilio con una duración máxima de una hora. 

¿Se puede controlar ese espacio-tiempo? Los paseos estaban 

limitados a unas franjas horarias. Cualquier ocupación, diversión, 

espectáculo, restaurante, ocio se convirtió en paseo. La gente 

deambulaba silenciosa por las calles, solos, parejas, tríos como 

mucho. Se guardaban distancias estelares. Nos mirábamos con recelo 

en una versión insólita del hombre, lobo para el hombre de Hobbes o 

del aforismo sartriano de que el infierno son los otros (en realidad, 

una visión teatral del narcisismo y las máscaras). Muchas calles se 



cerraron al tráfico para permitir ensanchar las aceras y evitar 

tumultos. Parecíamos zombis perdidos en los confines del barrio. 

Saludábamos a los vecinos con un gesto imperceptible, sin 

detenernos. Maldecíamos a los corredores que nos adelantaban 

resoplando a los cuatro vientos. Primeros indicios de fiestas y 

botellones. Las mascarillas pronto fueron tendencia: a juego con el 

conjunto, patrióticas, futboleras, totémicas, de todo menos baratas (y 

fiables); una especie de contra carnaval de Venecia donde nadie 

podía reír ni tocarse. Algo positivo: las mascarillas resaltan la belleza 

de los ojos femeninos e invitan a completar lo que queda oculto en la 

mejor versión pandémica de las mil y una noches. Cuando 

llegábamos al pico, según Simón el profeta, nos barrió la tercera ola.  

 


