
CARA Y CRUZ DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS 

 

Para Ana fiel seguidora de los dioses olímpicos. 

  

Declaro inaugurados los Juegos de Londres en la celebración 

de la XXX Olimpiada de la era moderna, dijo la reina Isabel II 

minutos después de medianoche. 

Mi primera historia, la cara, se refiere al desfile inaugural de 

las delegaciones de casi todo el mundo, la parte más 

"humana" de los juegos olímpicos junto con la ceremonia de 

clausura. 

Cada cuatro años admiramos la riada multicolor de 

los héroes (titulo del tema de David Bowie que atronó cuando 

salieron a la cancha los de casa) al son de los redobles del 

timbal anunciando el destino común de la especie. De nuevo 

disfrutamos de esa bacanal kitsch de la fama y la alta 

costura. ¿Recuerdan los trajes de opereta de los anfitriones? 

Blancos con chorreras doradas; más que aguerridos sajones 

parecían súbditos en tecnicolor de la emperatriz Sissi. Los 

norteamericanos, calados con boina, simulaban una unidad de 

intervención rápida en uniforme de gala. La indumentaria de 

la delegación española mostraba ciertos ingredientes 

bufonescos (como presentía Forges): los colores de la enseña 

estampados a empujones, hebillas amarillas, mocasines a 

juego (y no por casualidad), lazos y pañuelos barrocos, 

floripondios rojos y abanicos de boda… sólo faltaban puntas 

en los sombreros borsalinos y cascabeles por el cuerpo. Muy 

representativo de la situación actual. Estoy seguro de que el 



gobierno obligó a la reina a llevar el conjunto rojigualda que 

lucía. Aun supongo a la nobleza cierto gusto en el vestir. 

A mí me gustan los uniformes atávicos (el consabido traje 

típico o nacional), como los que llevan esas comitivas de 

cuatro atletas de un país africano, descalzos, con túnicas 

estridentes, el abanderado con taparrabos, lanza y hueso del 

enemigo en la nariz. Por eso, antes que lo esencial patrio 

hubiera preferido para nuestros chicos/as (que nadie se 

ofenda) un homenaje sentido a la vida de provincias, por 

ejemplo, un traje tradicional de Teruel en rojo y negro, con 

jubón, falda adamascada, pasamanería y puntillas. Ya 

veremos cuantas medallas consiguen (hoy han ligado la 

primera de plata, con más alivio para todos que la subida de 

la bolsa).    

El leit motiv del evento fue un recorrido entre apolíneo y 

dionisíaco por la cultura inglesa (lo mejor, 007 al servicio de 

su Majestad, lo peor, un Paul McCartney en fase terminal). 

Aunque se les olvidó repasar, pongo por caso, la colonización 

de la India, la Guerra de las Malvinas, la intervención en Irak 

y la ocupación de Gibraltar… Portaron la bandera olímpica, 

entre otros, Ban Ki Moon, secretario general de Naciones 

Unidas, la brasileña Marina Silva y el gran pianista y director 

argentino Daniel Barenboim, este último seguramente 

horrorizado por la interminable cencerrada a cargo  de 

“bandas de leyenda” como los Rolling Stones, The Who, 

Queen o Sex Pistols; lo siento pero tampoco los soportaba 

con quince años. ¿Vimos el espectro de Cassius Clay? El 

honor del último relevo, antes de traspasar el estadio la llama 



de Olimpia (¡pobre Grecia esquilmada por los bárbaros!), 

correspondió a un distinguido David Beckham que llegó en 

lancha rápida, aunque no en calzoncillos como anunció por la 

mañana The Sun. El encendido del pebetero, símbolo del 

orgasmo universal, fue novedoso, evidente y muy celebrado. 

Siete jóvenes a la vez llevaron el fuego sagrado hasta el 

centro del universo. La pregunta del millón era si el último 

sería hombre o mujer, blanco o negro, rubio o moreno, 

porque los ingleses, ya se sabe… Pero vean el final en el video 

de Youtube, no les defraudará la solución que dieron para 

quedar bien con todos y salirse con la suya.  

---------------------------------------------------------------------

--------- 

Altius, citius, fortius. Han comenzado las competiciones y con 

ellas el drama de la selección natural. La cruz. Se acabaron la 

fraternidad y los abrazos. Renace la guerra entre naciones y 

las miserias de la alta competición. La primera, la medicina 

deportiva, el auténtico protagonista del mal entre bambalinas. 

La segunda, sus secuelas: el cielo y el infierno, sonrisas y 

lágrimas, vencedores y vencidos. El perdedor da la mano al 

rival tras escupirse en la palma. ¡Que se jodan! (frase 

parlamentaria de la derecha dedicada a los parados). 

En actitud contemplativa, tal que así en el sofá, contemplaba 

por la tarde la competición femenina de halterofilia en la 

modalidad de dos tiempos. Según parece, la competición 

femenina no entró hasta los Juegos de Sídney 2000. Una 

levantadora china sale al tapete o como se llame. Las 

torneadas curvas de la mujer convertidas en masa muscular. 



Evito los matices. Su cuerpo envuelto en fajas, rodilleras, 

muñequeras y otras vendas protectoras. No puedo entender 

como no se rompen por dentro mientras yo estoy dos meses 

con dolor de espalda por subir la compra a casa. Saluda al 

estilo oriental. Se embadurna las manos con polvo blanco. 

Suena el avisillo electrónico. Levanta a pulso la barra hasta 

los hombros, perfecto; parada y fonda; prosigue la subida de 

la mole para colocarla encima de la cabeza, instantes tensos… 

pero su cuerpo, no su alma, se niega en redondo. Vencida por 

la debilidad de la carne, unos brazos que no son suyos dejan 

caer a plomo la barra que rebota en el suelo. Murmullos de 

decepción. Se retira con la desdicha en el rostro. Y ahora 

viene lo peor: su gruesa entrenadora, una mujerona de 

rasgos oblicuos y llameantes, la fulmina con la mirada, la 

coge del brazo, la gruñe con saña y la aparta a empujones… 

Por lo menos, en los países democráticos la bronca se echa en 

privado. Se acabaron los colegios caros, las instalaciones de 

élite, las muñecas de marfil. Años de esfuerzo perdidos, de 

nada valen los entrenos feroces, las comidas de plástico, la 

obediencia ciega, la renuncia a la vida familiar y social. Su 

persona ya no sirve a los fines del Estado. Vaporizada. Flores 

y sedas para tapar montones de basura. Triste destino. Al 

menos los futbolistas, cubiertos de oro, hacen lo que les da la 

gana.  


