
¿COLECTIVO GAY? 

 

Decididamente no me convence el término “colectivo”. Un colectivo 

es un agregado estadístico de individuos con una propiedad social 

que los agrupa aunque, en realidad, cada uno es, como se dice casti-

zamente, “de su padre y de su madre”. Es el problema medieval de 

los universales (de si tienen existencia propia, un recuelo platónico, o 

sólo existen en los individuos), el matemático de los conjuntos (con 

sus leyes y paradojas) y el moderno de los estereotipos (el catálogo 

de estupideces que los europeos se aplican profusamente para cono-

cer lo incognoscible). El término “colectivo” tiene en todo caso un 

significado sociológico y por tanto abstracto; pero como escribió en 

sus memorias aquel ilustre veneciano que fue Giacomo Casanova to-

do ser del que no se podía tener más que una idea abstracta sólo 

podía existir en abstracto. Mero “flatus vocis” sin posibilidad de go-

zarlo. Sería como decir que Casanova perteneció al colectivo de… ¿los 

libertinos? Y el resto de la apasionante historia de su vida, sabiduría 

mundana incluida (no se la pierdan en dos tomos) pudiera ser resu-

mida en ese término. Ocurre lo mismo con la expresión “colectivo de 

profesores”, “colectivo de médicos”, “colectivo de discapacitados” o 

“colectivo de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales”. En este 

último caso dudo que compartan en sentido estricto propiedades co-

munes. Otrosí, ¿qué carajo significa la palabra de moda "pansexual"? 

Dicho sea de paso, lo que tienen en común los “colectivos” más hete-

rogéneos que conozco es que en todos hay homosexuales y no pocos. 

Hoy prefiero hablar de personas, de dos amigos que conocí hace años 

en mi segundo piso madrileño, cuando vivía tan ricamente de alqui-

ler, casado y con hijos de mediana edad. Goyo y Alberto fueron pri-

mero vecinos de planta. Llegaron en agosto y tras una mudanza que 

me perdí porque estábamos de vacaciones en un pueblo de Cádiz se 



instalaron puerta con puerta. Tienen nuevos vecinos, me comentó, 

Antonio, el conserje, que no se le escapaba una. Son jóvenes y algo 

raritos, ya sabe, e hizo un gesto amanerado con las manos para apo-

yar su tesis… Han subido más tiestos que los que caben en la terraza 

de mi suegra. Esos dos pierden aceite, me jugaría las propinas del 

mes (un aviso a navegantes a primeros de septiembre). Cogí el as-

censor pensando que los prefería mil veces a mis vecinos anteriores, 

un matrimonio que salía a bronca diaria con megafonía, churumbeles 

que movían los muebles y jugaban al frontón en el tabique comparti-

do y un perro pequeño sin educar al que dejaban solo y ladraba y llo-

raba hasta que caía exhausto, supongo, en la cama mullida de sus 

dueños; además de mearse en los ascensores. Pensé en comprar por 

internet un aparato de ultrasonidos para ahuyentar perros, introducir 

por debajo de la puerta el mango de madera de un polo untado de 

cianuro con sabor a hueso, pagar a dos sicarios de la mafia para li-

quidarlo, pero mi mujer se negó en redondo. ¡Eres más pesado que el 

perro! me dijo. 

Al día siguiente por la tarde llamaron al timbre y se presentaron. Cor-

tesía de la casa.  

- Somos Goyo y Alberto, los nuevos vecinos. Alberto, mi pareja, es 

abogado y yo profesor (¡un colega, abundan!). Para cualquier cosa 

podéis contar con nosotros. Seguro que a tu señora le gusta este pe-

queño obsequio: y puso en mis manos un paquete envuelto que re-

sultó ser una caja de bombones Godiva. 

- Muchas gracias y encantado de conoceros. Ahora mismo estoy solo 

pero ya veréis a mi familia. ¿Os apetece pasar y tomar una copa? (no 

sabía qué decir). Rehusaron amablemente y se despidieron. Un buen 

comienzo (¿En qué se diferencia una caja de bombones pensados de 

una caja de bombones comprados?).  



Pronto corrió la voz en la comunidad, aunque puedo afirmar y afirmo 

que cada vez que un cretino me venía con el cuento de que tenía ve-

cinos mariquitas y que pegaba el trasero a la pared del ascensor 

cuando subía con alguno, le contestaba lo mismo: me llevo muy bien 

con ellos, son encantadores y, sobre todo educados (haciendo hinca-

pié en el adjetivo); ¿te han molestado alguna vez?... con lo cual yo 

les parecía todavía más raro que Goyo y Alberto. Las señoras eran 

discretas. ¿Será verdad que a las mujeres les encanta tener amigos 

homosexuales? Buen tema para otra entrada. Al final, se impuso el 

sentido de la convivencia con gente respetable y la mayoría se des-

prendió por lo menos en las formas de su coraza de ídolos de la tribu, 

o sea, de prejuicios sociales. 

Me tomé con ellos unas cuantas cañas en los bares del barrio, que-

damos en restaurantes italianos, marroquíes, tailandeses, japoneses 

y mexicanos... Les pirriaba la cocina internacional. Incluso asistí a su 

boda en la Casa de la Panadería en la Plaza Mayor de Madrid en la 

que hubo interminables discursos de casi todos los invitados y se le-

yeron un sinfín de epitalamios más o menos afinados: sin procacida-

des hetero ni basteces machistas. Salida gloriosa entre pétalos de 

bolsa y rociada de arroz hasta que los novios vestidos con trajes 

blancos y pajarita se subieron a un viejo pero reluciente Citroën de 

época aparcado a la puerta y cuyo alquiler les costó un pico como me 

contaron más adelante. 

Hablamos de todo un poco. Admitían sin reparos que los gays de am-

bos sexos son una subcultura (en el sentido técnico del concepto), lo 

cual es evidente, y se referían a sus rasgos diferenciales: gastronó-

micos (por cierto, las clasificaciones del libro de Simon Doonan Los 

gays no engordan son divertidas pero falsas), informáticos (prefieren 

los ordenadores Mac de Apple, una marca cool), sexuales (según 

ellos, sólo un treinta por ciento de los varones homo practica la pene-

tración anal), muebles (les encantan los lacados, los biombos y las 



mesas pink market), la ropa de diseño trendy con simbología propia o 

los gimnasios fitness para pulir el tipo… También hablamos del día del 

orgullo gay. Les dije que nunca había ido a verlo pero que me hacía 

una idea por los videos en las redes sociales y los documentales. Ellos 

sí habían estado el año pasado. Opiniones hay para todos los colores 

de la bandera arco iris, dijeron, pero que a ellos, al margen de las 

reivindicaciones en defensa de los derechos civiles y las declaraciones 

de los políticos salidos del armario, les parecía un desfile bastante 

chocarrero; en ocasiones de un erotismo pasado de rosca y un ex-

hibicionismo que se acercaba a lo grotesco. Demasiados gritos obsce-

nos y efectos de mal gusto. O la parafernalia de las carrozas kitsch. 

No nos sentimos identificados con los excesos chabacanos de esa 

fiesta, somos gays “convencionales”, concluyeron. 

 


