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Un pesimismo antropológico moderado, dicho con resignación 

optimista, con sentido del humor y sin blasfemar de la vida, es la 

principal conclusión de las novelas de Richard Ford: que en este 

perro mundo no podemos dejar de hacer el idiota, que no existe 

una dirección conveniente pero sí muchas inconvenientes, que es 

imposible transitar por el camino de la felicidad más allá de un 

instante (que tiene marcha atrás y recorrido) y aun así es 

preferible intentarlo. Que tenemos una tendencia imparable a 

decir lo que no queremos, a darnos cuenta mientras lo decimos y a 

sentirnos culpables durante meses; que la mayor parte del tiempo 

entregado a los demás es tiempo perdido. Pero no cejes, pues 

estos son los márgenes del mundo como voluntad. Que la torpeza 

es un hábito insalvable, congénito, y que sólo un ciego de 

nacimiento justo, fuerte y templado, a salvo de condiciones 

externas, puede ser impecable a tiempo parcial. 

Normalmente (el gran valor), la vida consiste en plegarnos a los 

contornos de lo real, ser modelados por las circunstancias. Puro 

empirismo: los problemas se resuelven por sí mismos y la 

pasividad suele ser virtud. El hombre no es la medida de todas las 

cosas, al revés, su fin es más bien no estar en el centro de nada. 

Su condición natural es centrífuga. Solo cabe prestar atención a las 

ofertas que ofrece la realidad como un inmenso escaparate. Pensar 

es ocuparse de lo que hacemos en los lugares donde estamos, lo 

cual evita, además, que nos miremos el ombligo. Pues las cosas 

son como son. Explicarlas profusamente no soluciona los 

problemas sino que crea otros que no había. Podemos, si nos 

gusta, levantar mundos imaginarios (por ejemplo, literarios)... 

siempre que tengamos claro que nada tienen que ver con la vida 



misma. Como recuerda Ford: La gloria de Dios consiste en 

mantener las cosas ocultas.  

Sólo duermen a pierna suelta los que son tolerantes con sus 

desmanes; también los que pasan página dispuestos a no analizar 

lo que no hicieron o lo que hicieron, ignoran el punto donde se 

produjo el error, huyen del pasado por inservible. Vale la sentencia 

del Mr. Natural de Robert Crumb, Hagas lo que hagas, al final lo 

haces. Lo que llamamos el sentido de la vida consiste en afinar el 

instinto para hacer el menor daño posible a los otros y no tomarte 

demasiado en serio. En fin, la existencia transcurre mediante 

paquetes de energía discontinuos pues la identidad personal es 

una leyenda, un arquetipo que sirve de justificación y 

consuelo. Nada más pretencioso que defender un devenir que solo 

afecta a las cosas (y a los demás). Pues sólo Dios puede decir Yo 

soy el que soy todo el tiempo, mientras que los mortales nunca 

son lo que han sido ni serán. Y cuanta más sabiduría peor porque 

no sabrás qué hacer con ella, ni para ti, ni para los otros y menos 

aún para la comunidad.  

La vida individual gira en primer lugar en torno a la casa que 

habitas. Una parte magra de la felicidad depende de la adecuación 

de tu hogar, del entorno urbano y de los grupos sociales unidos a 

ese ámbito geográfico. Depende de si te sientes dentro de tu 

propio entorno, en tu propia ciudad, entre tu propia gente. 

Consiste en adaptarse, sobreponerse a la naturaleza cíclica de las 

circunstancias. No podemos transformar el mundo, no podemos 

cambiar el curso de nada. Simplemente las cosas deben continuar 

su recorrido irregular. Hay que dar tiempo al tiempo, lo cual no 

significa que las cosas mejoren o empeoren. Las cosas se mueven 

por sí mismas y la inteligencia consiste en advertir esos trazados 

sinuosos. 



Lo que antes era admisible ahora es absurdo, lo que antes era 

válido ahora no interesa. Es decir, significa otra cosa. Por eso el 

pasado debería contar muy poco o nada. Empleamos una cantidad 

de tiempo desmesurada dándole vueltas a un pasado que ya no 

existe. La vida es tan solo el modo en que se nos escapa la 

existencia sin pena ni gloria. Decisivo: no quedarse atascado con 

lo que se hizo o se dejó de hacer. Para empezar, es imposible 

reinterpretarlo. Su significado está perdido definitivamente. 

Cuando uno es joven el adversario es el futuro. Cuando se es 

maduro, el pasado. Es absurdo vivir enredado en la reconstrucción 

del pasado. La sabiduría práctica consiste ante todo en librarse del 

pasado. La vida es la eternidad del presente. No existe un sentido 

de la vida, en todo caso es tener objetivos, incluso contradictorios. 

Por cierto, no es lo mismo vida privada que intimidad. Lo segundo 

es un don precioso. Más allá de las sagradas rutinas, de la 

imprescindible normalidad de la vida, está lo complejo: lo 

que parece interesante,el misterio. Por ejemplo, por qué un 

veterano de la guerra del Golfo recién llegado al hogar al lado de 

su mujer y dos hijos pequeños, se esfuma a la semana de volver 

sin dejar el menor rastro. La primera consecuencia del misterio es 

el reseteo del sujeto como totalidad, la puerta a la existencia 

auténtica. Por lo demás, la única muerte natural es la de los 

demás y tu muerte es tuya, exclusiva, y su vivencia –impensable- 

está reservada sólo para ti. Los que te acompañen hasta el final, 

hasta el último y más difícil adiós, tus seres queridos, se quedarán 

fuera del umbral con palabras que no sabrán interpretar porque no 

tienen la clave; porque ante la muerte cercana, el cuerpo y la 

mente circulan a una distancia inalcanzable. Y no hay más: eres un 

ser limitado y finito; te cuentas entre los que aceptan con amable 

lucidez que existe, en efecto, una infinita esperanza, pero no para 

nosotros y que aun así "la vida puede ser maravillosa". 



Como decía Samuel Beckett, solo yo soy hombre y todo lo demás 

es divino. 

Sobre la vida interpersonal: la amistad es una entelequia porque el 

hombre no tiene tiempo de querer a más de cinco personas a la 

vez. Estamos dotados genéticamente para tener conocidos. Uno 

puede penetrar en la vida de otro pero jamás comprenderla (ni 

conviene intentarlo). El error: entender por amistad el intercambio 

permanente de intimidades. La auténtica cercanía al conocido de 

primera se basa en la independencia, la distancia emocional y la 

intensidad del hallazgo. La sal de las relaciones personales, incluso 

las más próximas, no es la confidencia sino el misterio. ¿El origen 

del misterio? La gente se cansa de hacer cosas normales. La 

prudencia no consiste en controlar los efectos beneficiosos sino en 

dejar que las cosas ocurran. Y el amor conyugal: un proyecto a 

medio plazo que se plantea como una agotadora lucha de las 

autoconciencias para imponer una representación del mundo a la 

voluntad del otro. Existe una diferencia radical entre estar o no 

casado en las relaciones de pareja. Tienen reglas distintas, fines 

distintos, distintos compromisos, diferentes misterios. Tratar con 

inteligencia a los demás es lo que cuenta. Llamarlos por su 

nombre, halagarlos, buscar con astucia su lado positivo y 

mostrárselo. Dejar que hablen. A la gente le gusta hablar de sí 

misma. Se importan ellos mismos, no conocer al otro, algo 

inalcanzable. La regla de las conductas verbales es una calculada 

ambigüedad para permitir que la conversación tome el rumbo que 

quiera, libre de prejuicios y rencores. En la mayoría de los casos, 

lo que le gusta a los hablantes es impartir lecciones sobre lo que 

debemos saber. Es crucial no cuestionar los principios del otro. 

Intentar que lo que bien empieza no se vaya al traste. Aun así, la 

mayoría de los encuentros son un viaje a ninguna parte. 



También hay que temer a los demás, porque en cualquier 

momento surge el malentendido o el sobrentendido, el preludio del 

ciclo error-respuesta-agresión. Nuestros esquemas cognitivos son 

la ocasión de demostrar al otro que siempre nos molesta. La 

voluntad de dominio nos envuelve como una bruma invisible. En 

cualquier momento los demonios personales salen de la cueva. 

La vida social es de carácter ético, no político. Lo único que 

debemos apreciar de la política es vivir en una democracia 

representativa estable y mínimamente depurada; ir a votar 

periódicamente y establecer ciertos valores cívicos encaminados a 

la comodidad, la eficacia de las instituciones de primer, segundo y 

tercer orden y la cohesión social de los grupos. El único absoluto 

de la sociedad civil es el respeto a las reglas de la economía de 

mercado. La economía de mercado es natural, no política. Forma 

parte de la condición humana desde el Paleolítico superior. Ni 

siquiera las crisis periódicas del capitalismo han podido remover un 

milímetro los cimientos de esta verdad atemporal. En un país que 

respeta este principio, un país de oportunidades, puede ocurrir 

cualquier cosa. La primera función de una sociedad totalitaria es 

erradicar el misterio. La actividad comercial, el intercambio de 

bienes y servicios, es una variante esencial de las relaciones 

sociales y el fundamento positivo del trabajo. Sólo cuando la 

política real es un obstáculo colectivo insalvable o un atentado 

contra el progreso moral empieza a ser interesante, digna de 

atención, susceptible de una mínima reflexión. Lo demás es 

historia con minúsculas. 

 


