RICHARD FORD, MINIMA MORALIA

Un pesimismo antropolégico moderado, dicho con resignacién
optimista, con sentido del humor y sin blasfemar de la vida, es la
principal conclusidén de las novelas de Richard Ford: que en este
perro mundo no podemos dejar de hacer el idiota, que no existe
una direccién conveniente pero si muchas inconvenientes, que es
imposible transitar por el camino de la felicidad mas alla de un
instante (que tiene marcha atras y recorrido) y aun asi es
preferible intentarlo. Que tenemos una tendencia imparable a
decir lo que no queremos, a darnos cuenta mientras lo decimos y a
sentirnos culpables durante meses; que la mayor parte del tiempo
entregado a los demas es tiempo perdido. Pero no cejes, pues
estos son los margenes del mundo como voluntad. Que la torpeza
es un habito insalvable, congénito, y que sdélo un ciego de
nacimiento justo, fuerte y templado, a salvo de condiciones
externas, puede ser impecable a tiempo parcial.

Normalmente (el gran valor), la vida consiste en plegarnos a los
contornos de lo real, ser modelados por las circunstancias. Puro
empirismo: los problemas se resuelven por si mismos vy la
pasividad suele ser virtud. El hombre no es la medida de todas las
cosas, al revés, su fin es mas bien no estar en el centro de nada.
Su condicidn natural es centrifuga. Solo cabe prestar atencién a las
ofertas que ofrece la realidad como un inmenso escaparate. Pensar
es ocuparse de lo que hacemos en los lugares donde estamos, lo
cual evita, ademas, que nos miremos el ombligo. Pues las cosas
son como son. Explicarlas profusamente no soluciona los
problemas sino que crea otros que no habia. Podemos, si nos
gusta, levantar mundos imaginarios (por ejemplo, literarios)...

siempre que tengamos claro que nada tienen que ver con la vida



misma. Como recuerda Ford: La gloria de Dios consiste en
mantener las cosas ocultas.

Sélo duermen a pierna suelta los que son tolerantes con sus
desmanes; también los que pasan pagina dispuestos a no analizar
lo que no hicieron o lo que hicieron, ignoran el punto donde se
produjo el error, huyen del pasado por inservible. Vale la sentencia
del Mr. Natural de Robert Crumb, Hagas lo que hagas, al final lo
haces. Lo que llamamos el sentido de la vida consiste en afinar el
instinto para hacer el menor dafo posible a los otros y no tomarte
demasiado en serio. En fin, la existencia transcurre mediante
paquetes de energia discontinuos pues la identidad personal es
una leyenda, un arquetipo que sirve de justificacion y

consuelo. Nada mas pretencioso que defender un devenir que solo
afecta a las cosas (y a los demas). Pues solo Dios puede decir Yo
soy el que soy todo el tiempo, mientras que los mortales nunca
son lo que han sido ni serdn. Y cuanta mas sabiduria peor porque
no sabrds qué hacer con ella, ni para ti, ni para los otros y menos
aun para la comunidad.

La vida individual gira en primer lugar en torno a la casa que
habitas. Una parte magra de la felicidad depende de la adecuacion
de tu hogar, del entorno urbano y de los grupos sociales unidos a
ese ambito geografico. Depende de si te sientes dentro de tu
propio entorno, en tu propia ciudad, entre tu propia gente.
Consiste en adaptarse, sobreponerse a la naturaleza ciclica de las
circunstancias. No podemos transformar el mundo, no podemos
cambiar el curso de nada. Simplemente las cosas deben continuar
su recorrido irregular. Hay que dar tiempo al tiempo, lo cual no
significa que las cosas mejoren o empeoren. Las cosas se mueven
por si mismas vy la inteligencia consiste en advertir esos trazados

SinUOSOS.



Lo que antes era admisible ahora es absurdo, lo que antes era
valido ahora no interesa. Es decir, significa otra cosa. Por eso el
pasado deberia contar muy poco o nada. Empleamos una cantidad
de tiempo desmesurada dandole vueltas a un pasado que ya no
existe. La vida es tan solo el modo en que se nos escapa la
existencia sin pena ni gloria. Decisivo: no quedarse atascado con
lo que se hizo o se dejé de hacer. Para empezar, es imposible
reinterpretarlo. Su significado esta perdido definitivamente.
Cuando uno es joven el adversario es el futuro. Cuando se es
maduro, el pasado. Es absurdo vivir enredado en la reconstruccion
del pasado. La sabiduria practica consiste ante todo en librarse del
pasado. La vida es la eternidad del presente. No existe un sentido
de la vida, en todo caso es tener objetivos, incluso contradictorios.
Por cierto, no es lo mismo vida privada que intimidad. Lo segundo
es un don precioso. Mas alla de las sagradas rutinas, de la
imprescindible normalidad de la vida, esta lo complejo: lo

que parece interesante,el misterio. Por ejemplo, por qué un
veterano de la guerra del Golfo recién llegado al hogar al lado de
su mujer y dos hijos pequefos, se esfuma a la semana de volver
sin dejar el menor rastro. La primera consecuencia del misterio es
el reseteo del sujeto como totalidad, la puerta a la existencia
auténtica. Por lo demas, la Unica muerte natural es la de los
demas y tu muerte es tuya, exclusiva, y su vivencia —impensable-
estd reservada sdlo para ti. Los que te acompafien hasta el final,
hasta el ultimo y mas dificil adids, tus seres queridos, se quedaran
fuera del umbral con palabras que no sabran interpretar porque no
tienen la clave; porque ante la muerte cercana, el cuerpo y la
mente circulan a una distancia inalcanzable. Y no hay mas: eres un
ser limitado y finito; te cuentas entre los que aceptan con amable
lucidez que existe, en efecto, una infinita esperanza, pero no para

nosotros y que aun asi "la vida puede ser maravillosa".



Como decia Samuel Beckett, solo yo soy hombre y todo lo demas
es divino.

Sobre la vida interpersonal: la amistad es una entelequia porque el
hombre no tiene tiempo de querer a mas de cinco personas a la
vez. Estamos dotados genéticamente para tener conocidos. Uno
puede penetrar en la vida de otro pero jamas comprenderla (ni
conviene intentarlo). El error: entender por amistad el intercambio
permanente de intimidades. La auténtica cercania al conocido de
primera se basa en la independencia, la distancia emocional y la
intensidad del hallazgo. La sal de las relaciones personales, incluso
las mas proximas, no es la confidencia sino el misterio. ¢El origen
del misterio? La gente se cansa de hacer cosas normales. La
prudencia no consiste en controlar los efectos beneficiosos sino en
dejar que las cosas ocurran. Y el amor conyugal: un proyecto a
medio plazo que se plantea como una agotadora lucha de las
autoconciencias para imponer una representacion del mundo a la
voluntad del otro. Existe una diferencia radical entre estar o no
casado en las relaciones de pareja. Tienen reglas distintas, fines
distintos, distintos compromisos, diferentes misterios. Tratar con
inteligencia a los demas es lo que cuenta. Llamarlos por su
nombre, halagarlos, buscar con astucia su lado positivo y
mostrarselo. Dejar que hablen. A la gente le gusta hablar de si
misma. Se importan ellos mismos, no conocer al otro, algo
inalcanzable. La regla de las conductas verbales es una calculada
ambigledad para permitir que la conversacion tome el rumbo que
quiera, libre de prejuicios y rencores. En la mayoria de los casos,
lo que le gusta a los hablantes es impartir lecciones sobre lo que
debemos saber. Es crucial no cuestionar los principios del otro.
Intentar que lo que bien empieza no se vaya al traste. Aun asi, la

mayoria de los encuentros son un viaje a ninguna parte.



También hay que temer a los demas, porque en cualquier
momento surge el malentendido o el sobrentendido, el preludio del
ciclo error-respuesta-agresion. Nuestros esquemas cognitivos son
la ocasién de demostrar al otro que siempre nos molesta. La
voluntad de dominio nos envuelve como una bruma invisible. En
cualquier momento los demonios personales salen de la cueva.

La vida social es de caracter ético, no politico. Lo Unico que
debemos apreciar de la politica es vivir en una democracia
representativa estable y minimamente depurada; ir a votar
peridodicamente y establecer ciertos valores civicos encaminados a
la comodidad, la eficacia de las instituciones de primer, segundo y
tercer orden y la cohesidn social de los grupos. El Unico absoluto
de la sociedad civil es el respeto a las reglas de la economia de
mercado. La economia de mercado es natural, no politica. Forma
parte de la condicion humana desde el Paleolitico superior. Ni
siquiera las crisis periddicas del capitalismo han podido remover un
milimetro los cimientos de esta verdad atemporal. En un pais que
respeta este principio, un pais de oportunidades, puede ocurrir
cualquier cosa. La primera funcion de una sociedad totalitaria es
erradicar el misterio. La actividad comercial, el intercambio de
bienes y servicios, es una variante esencial de las relaciones
sociales y el fundamento positivo del trabajo. Sélo cuando la
politica real es un obstaculo colectivo insalvable o un atentado
contra el progreso moral empieza a ser interesante, digna de
atencion, susceptible de una minima reflexidon. Lo demas es

historia con minusculas.



