
DON QUIJOTE Y LOS SIGNOS 

A propósito del lenguaje del Quijote y los signos. Diferencia entre talento 

y oficio. Si existe una idea también existen las palabras para expresarla. 

La idea se muestra en el lenguaje por aproximación o búsqueda. Hay 

escritores como Cervantes que encuentran la expresión exacta “a la 

primera”, sin correcciones posteriores (o mínimas), sin anotaciones  a 

pie de página o en los márgenes, incluso con deslices gramaticales o 

incoherencias en el argumento; y otros que necesitan una larga curva de 

correcciones, rectificaciones, tanteos literarios para concluir la página de 

cada día. El estilo distintivo del Quijote es la espontaneidad, el río de la 

vida, el fluir incesante del lenguaje sin pulidos o añadidos. En relación 

con los segundos: el andamio se puede ocultar (y el resultado quedar 

perfecto) pero no el estilo.  

Son igual de “naturales”, espontáneos, fluidos, coherentes con el estilo 

de Cervantes, los dos registros del lenguaje de Don Quijote, tanto en su 

cordura cuando se encuentra en la cumbre de la lucidez como en su 

locura cuando llega al límite del delirio. La lucidez y la locura hablan el 

mismo sistema de signos lingüísticos, de estilemas narrativos. Del 

mismo modo, hay dos códigos éticos en Don Quijote concordantes: el de 

la bondad, la justicia, la amistad, la solidaridad y el buen final en la 

cordura; y el ideal de deshacer entuertos, cabalgar por la causa de los 

desfavorecidos y restaurar el orden del mundo en la locura. 

En el fondo, a los arrieros, pastores y gente del terruño en general, la 

mayoría analfabeta, que se tropiezan con Don Quijote en sus devaneos 

itinerantes por las ventas de la Mancha les da igual su lenguaje cuerdo, 

pleno de sabiduría moral, como sus dislates caballerescos sobre palacios 

encantados y princesas cautivas. En ambos casos lo tienen por un loco 

de remate digno de burla y escarnio. En realidad la sabiduría moral les 

parece también un disparate y la diversión está garantizada. Dicho sea 

de paso, en la segunda parte de la obra, los nobles que prestan su 

castillo para que se cumplan las fantasías del caballero andante y su 

escudero lo hacen para su solaz exclusivo y del mismo modo que la 

chusma los consideran un par de bufones. Pero Don Quijote no 



escarmienta, nunca se rinde porque no se considera culpable de los 

fracasos y desastres en que terminan sus aventuras sino a la 

intervención de poderosas fuerzas externas, magos enemigos, 

nigromantes perversos, hechizos arcanos… 

Por cierto, la distinción tradicional entre el sentido pedestre de Sancho y 

la imaginación (e inteligencia) desbordante de Don Quijote es cierta 

siempre que se admita que Sancho no es el alter ego (la teoría dualista 

convencional, idealismo-realismo) del ingenioso hidalgo sino su 

contrapunto. Dicho de otro modo: Sancho, el escudero, está tan fuera 

del mundo como el caballero andante al que sirve (¿si no por muy 

rústico que sea cómo podría ir tras sus pasos y creerse sus fantasmas?). 

Por lo demás, Sancho es a su modo un hombre juicioso y nada falto de 

conocimientos prácticos. 

Todos los libros hacen “enloquecer” de un modo u otro al lector, como 

los libros de caballerías a Don Quijote. Es improbable una lectura en la 

que el lector se mantenga incólume frente a las emboscadas del autor. 

Nadie queda a salvo de los avatares de la lectura (y mucho menos de la 

relectura). Por eso mucha gente decide no leer un libro en su vida. Por 

cierto, puedes leer aunque sea un mero resbalar sobre las páginas. 

Acaso prudente, distraído, distante. O simplemente devorar best-sellers. 

Obras inocuas que no afirman ni niegan nada, donde los buenos son 

muy buenos y los malos muy malos. En cierto modo, el propio Quijote 

en sus comienzos, que tuvo un gran éxito tras su publicación, fue así 

considerado: una obra cómica escrita sin más pretensiones que divertir 

al gran público. Después, en el polo opuesto, vinieron las 

interpretaciones históricas o filosóficas, la ilustrada, la romántica, la 

simbólica, la esotérica… Lo cierto es que intentar una síntesis unitaria del 

Quijote, la obra cumbre de la literatura universal, es imposible. En todo 

caso, recordemos siempre el privilegio impagable de ser españoles, de 

que el castellano sea nuestra lengua natal,  de que podamos leer el 

Quijote tal y como lo dejó escrito su autor. 

 


