DON QUIJOTE Y LOS SIGNOS

A propdésito del lenguaje del Quijote y los signos. Diferencia entre talento
y oficio. Si existe una idea también existen las palabras para expresarla.
La idea se muestra en el lenguaje por aproximacion o busqueda. Hay
escritores como Cervantes que encuentran la expresion exacta “a la
primera”, sin correcciones posteriores (0 minimas), sin anotaciones a
pie de pagina o en los margenes, incluso con deslices gramaticales o
incoherencias en el argumento; y otros que necesitan una larga curva de
correcciones, rectificaciones, tanteos literarios para concluir la pagina de
cada dia. El estilo distintivo del Quijote es la espontaneidad, el rio de la
vida, el fluir incesante del lenguaje sin pulidos o anadidos. En relacién
con los segundos: el andamio se puede ocultar (y el resultado quedar
perfecto) pero no el estilo.

Son igual de “naturales”, espontaneos, fluidos, coherentes con el estilo
de Cervantes, los dos registros del lenguaje de Don Quijote, tanto en su
cordura cuando se encuentra en la cumbre de la lucidez como en su
locura cuando llega al limite del delirio. La lucidez y la locura hablan el
mismo sistema de signos linglisticos, de estilemas narrativos. Del
mismo modo, hay dos cddigos éticos en Don Quijote concordantes: el de
la bondad, la justicia, la amistad, la solidaridad y el buen final en Ila
cordura; y el ideal de deshacer entuertos, cabalgar por la causa de los
desfavorecidos y restaurar el orden del mundo en la locura.

En el fondo, a los arrieros, pastores y gente del terruino en general, la
mayoria analfabeta, que se tropiezan con Don Quijote en sus devaneos
itinerantes por las ventas de la Mancha les da igual su lenguaje cuerdo,
pleno de sabiduria moral, como sus dislates caballerescos sobre palacios
encantados y princesas cautivas. En ambos casos lo tienen por un loco
de remate digno de burla y escarnio. En realidad la sabiduria moral les
parece también un disparate y la diversion esta garantizada. Dicho sea
de paso, en la segunda parte de la obra, los nobles que prestan su
castillo para que se cumplan las fantasias del caballero andante y su
escudero lo hacen para su solaz exclusivo y del mismo modo que la

chusma los consideran un par de bufones. Pero Don Quijote no



escarmienta, nunca se rinde porque no se considera culpable de los
fracasos y desastres en que terminan sus aventuras sino a la
intervencién de poderosas fuerzas externas, magos enemigos,

nigromantes perversos, hechizos arcanos...

Por cierto, la distincidn tradicional entre el sentido pedestre de Sancho y
la imaginacion (e inteligencia) desbordante de Don Quijote es cierta
siempre que se admita que Sancho no es el alter ego (la teoria dualista
convencional, idealismo-realismo) del ingenioso hidalgo sino su
contrapunto. Dicho de otro modo: Sancho, el escudero, esta tan fuera
del mundo como el caballero andante al que sirve (ési no por muy
rdstico que sea cdmo podria ir tras sus pasos y creerse sus fantasmas?).
Por lo demas, Sancho es a su modo un hombre juicioso y nada falto de

conocimientos practicos.

Todos los libros hacen “enloquecer” de un modo u otro al lector, como
los libros de caballerias a Don Quijote. Es improbable una lectura en la
que el lector se mantenga incélume frente a las emboscadas del autor.
Nadie queda a salvo de los avatares de la lectura (y mucho menos de la
relectura). Por eso mucha gente decide no leer un libro en su vida. Por
cierto, puedes leer aunque sea un mero resbalar sobre las paginas.
Acaso prudente, distraido, distante. O simplemente devorar best-sellers.
Obras inocuas que no afirman ni niegan nada, donde los buenos son
muy buenos y los malos muy malos. En cierto modo, el propio Quijote
en sus comienzos, que tuvo un gran éxito tras su publicacidn, fue asi
considerado: una obra comica escrita sin mas pretensiones que divertir
al gran publico. Después, en el polo opuesto, vinieron las
interpretaciones histéricas o filosoficas, la ilustrada, la romantica, la
simbdlica, la esotérica... Lo cierto es que intentar una sintesis unitaria del
Quijote, la obra cumbre de la literatura universal, es imposible. En todo
caso, recordemos siempre el privilegio impagable de ser espafioles, de
que el castellano sea nuestra lengua natal, de que podamos leer el

Quijote tal y como lo dejo escrito su autor.



