GUILLERMO BROWN SIEMPRE A FLOTE

Siempre que encuentro alguien mds o menos de mi edad, de gustos tedricos o éticos semejan-
tes a los mios, alguien, en suma, que entiende la vida como yo (es decir, que no la entiende en
absoluto), no tengo que bucear mucho tiempo en lo mas intimo y congenial de sus recuerdos
para que aparezca, nimbado de gloria, Guillermo Brown.

Fernando Savater, La infancia recuperada

Si hay un personaje literario que ha ocupado mis tres edades del hom-
bre (¢o hay mas?) ese es Guillermo Brown, el niflo creado por la escrito-
ra inglesa Richmal Crompton a lo largo de treinta y ocho libros de apa-
sionantes relatos. Titulos memorables como Guillermo el proscrito, G.
hace de las suyas, G. el genial, G. el ganster, G. el luchador, G. el in-
comprendido, G. el amable, G. el rebelde, etc. Gran parte de la ironia y
el buen humor que aun me quedan provienen de las aventuras de Gui-
llermo. iNunca me recuperaré de tanta felicidad! Tenia la coleccién com-
pleta de aquellos libros estupendos de la editorial Molino de portada su-
gerente, papel firme, letra grande y dibujos de trazo grueso que nos re-
cuerdan el meollo de la accién; pero los he repartido a lo largo de los
afos, a mis hijos, a los amigos de mis hijos, a los amigos de los amigos
de mis hijos. Tengo la impresidon —por el silencio y la falta de entusias-
mo- de que no se han leido mas de diez paginas de aquellos dones im-
pagables. A las nuevas generaciones les interesan otras cosas que no
estoy dispuesto a repetir. Los libros originales de Guillermo son inencon-
trables. La editorial los ha reeditado en formatos insulsos (y me voy al
eufemismo por respeto al personaje). Algunos se pueden conseguir de
segunda mano en internet, otros en librerias de lance medio, por ejem-
plo en la Cuesta de Moyano. En ningun caso baratos.

Hace un afio la misma editorial ha publicado (sin dibujos y con letra de
mayores) un primer volumen recopilatorio titulado Las aventuras de Gui-
llermo, que me puesto a releer al instante tras abandonar un farrago
infumable. iQué delicioso reencuentro! Toda la fauna de la Inglaterra
victoriana desfila por los episodios de R. Crompton en la mejor tradicion
del costumbrismo dickensiano. Aunque la satira social es mucho mas
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najes son tontos del haba sin remedio. El lugar es un pueblo muy con-
servador y muy anglicano de la Inglaterra profunda, si es que este adje-
tivo se puede aplicar con rigor a los ingleses, demdcratas de toda la vi-
da, de toda la historia se podria decir. Guillermo pertenece a una familia
de la clase media en la que el estatus social se dispara sobre otras con
los mismos ingresos de, por ejemplo, una gran ciudad como Londres. Un
medio social que no tiene que ver con la vida "en provincias" a la france-
sa. Ni con el cuelgue del terrufio ancestral a la espafola. Es otra cosa
gue no sabria explicar. Nada de palurdos ni campos arados. Nada de
fiestas ni romerias. Simplemente muy britanico... En fin, con el anuncio
de nuevas entregas sobre la saga voy a dedicarme a la tormentosa “re-
lacién” de cada miembro de la familia Brown con Guillermo y viceversa:
desde el padre hasta el perro.

El sefior Brown es un sélido varon de rutinas que hace oidos sordos a
cualquier indicio de problema familiar, incluso si se lo tropieza en el pasi-
llo. Es el arquetipo jungiano de patriarca del imperio colonial en batin
zapatillas y pipa detras de un periddico. Seguro de si mismo pero "tole-
rante", conservador pero realista, de perfil plano pero con un razonable
sentido del humor. Ignora a Guillermo por creer que el mundo de los ni-
Aos es inaccesible (iy mas el de su hijo!) y porque cualquier falta de no-
ticias, de no saber de Guillermo, significa un dia mas de paz en su sillon.
Cuando se sientan a cenar lo mira fugazmente, con aprensién: las ufias
descuidadas, el corbatin por el hombro, el pelo grefiudo, el traje con las
huellas de la Ultima pelea de los proscritos... Que sea su madre la que se
ocupe de los desperfectos, piensa. Rara vez lo sermonea, pero no por-
que no tenga motivos sino porque son demasiados; y porque en el fon-
do considera a Guillermo un caso perdido. Uno de los valores victorianos
mas arraigados es la creencia en el destino. El nifio, por su parte, equili-
bra al azar la cantidad de bien y de mal que ronda el mundo paterno. Es
cierto que a veces Guillermo le da quebraderos de cabeza, pero también
que le libra de amigos pelmazos, visitas inoportunas y vendedores in-
munes al “lo siento”. Es lo que un pedante psicoanalista Ilamaria una
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La sefiora Brown (la madre de Guillermo para los proscritos: Pelirrojo, el
lugarteniente, Douglas y Enrique) reparte el tiempo entre las labores
domeésticas y la vida social: toma el té por turno en casa de sus amigas,
juega con la madre de Douglas el campeonato mensual de bridge, pre-
para una conferencia sobre prevencion de la gota en la Casa de la Cultu-
ra o participa en una témbola benéfica bajo el manto protector del vica-
rio que siempre le pregunta por qué su hijo se cruza de acera cuando lo
ve 0 acude tan poco a la catequesis. Lo cierto es que las relaciones del
vicario con Guillermo no son especialmente cordiales porque si se lo en-
cuentra en la calle le recuerda con cara patibularia la mugre de sus ore-
jas, los zapatos embarrados y lo mucho que él y sus compinches desafi-
nan en el coro dominical; y al despedirse no faltan pellizcos y pescozo-
nes. La senora Brown es una buena madre, incluso si Guillermo cumple
un castigo por la ultima ocurrencia, por ejemplo jugar a los disfraces con
el saco lleno que ha dejado el deshollinador detras del cobertizo; enton-
ces, antes de que se duerma, le lleva en secreto a la cama una enor-
me raciéon del pudding prohibido; aunque hace tiempo que ya no se tra-
ga el convincente simulacro de Guillermo enfermo por la mafAana tras no
haberse estudiado por enésima vez los verbos franceses. Por lo demas,
cuando en medio de una edificante obra de teatro en el Club Social del
pueblo aterriza en el escenario un tropel de nifios semidesnudos y au-
llantes encabezados por su hijo para mostrar sus habilidades dramati-
cas, la sefiora Brown opta por un moderado ataque de nervios o por un
leve desmayo hasta que la sacan del local. Guillermo, por su parte, con-
sidera a su madre, como todos los nifios, una fiel aliada, por lo que en
los abundantes casos que sostienen discrepancias insalvables nunca le
cuenta mentiras sino que le matiza su punto de vista: no comprendo pa-
ra que hay que estudiar los estupidos verbos franceses, nadie en el pue-
blo habla en francés, cuando sea mayor no pienso ir nunca a Francia,
vosotros tampoco hablais francés, ni los padres de Pelirrojo...
Guillermo tiene dos hermanos mayores y por las diferencias de edad po-
siblemente sea el resultado de un embarazo inesperado. Ethel es una
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Siempre hay un admirador de turno al que Guillermo exprime como un
liméon durante el corto periodo en que el joven disfruta del vago interés
de su hermana. A cambio de decirle lo que quiere oir (todo inventado),
de sugerirle favores que inclinaran de su lado la balanza y hacer de
mensajero con billetes amorosos (que Guillermo y los proscritos leen en
el cobertizo entre grandes risotadas) recibe propinas onerosas que in-
vierten en golosinas y vituallas. Hasta que el ciclo toca a su fin, decae el
interés de Ethel, la débil llama se extingue y surge sin disimulo el fasti-
dio sartriano del otro. Guillermo sabe de sobra que ha llegado el mo-
mento de quitarse de en medio porque a partir de ahora el joven puede
ponerse muy desagradable. Ethel, que ignora tan pinglies negocios,
huye de su hermano menor por considerarlo un foco de problemas y un
riesgo para sus planes (frustrados mas de una vez por la intrusién de
Guillermo y sus amigos, impresentables en su opinién). A su vez, Gui-
llermo considera a su hermana, ademas de una fuente de medias coro-
nas, una cursi relamida y una chivata. Nunca podra entender las razones
por las que ciertos infelices pierden la cabeza por ella.

Roberto, el hermano mayor, es un lechuguino de traje planchado y go-
mina que descubre todos los meses el amor de su vida en una beldad
local que ha florecido en primavera o en una visitante de las muchas que
se acercan al pueblo en vacaciones. Imagina que la adora sin condicio-
nes, suspira en su cuarto por la noche pero no mucho, pierde el apetito
relativamente y escribe versos arrebatados que declama de forma es-
tentérea en el jardin ante un auditorio de proscritos y simpatizantes
ocultos detras del seto. Pero lo Unico que Roberto realmente adora es su
propia persona. Se mira en el espejo y se gusta, se asombra de su esti-
lo, “de su clase”. Las agraciadas (rivales mortales de Ethel), que no son
tontas y menos en cuestiones sentimentales, pronto se dan cuenta de su
majaderia invencible y se ponen a cubierto. Alguna lo soporta una se-
mana para realizar una investigacién de campo sobre los recodos del
alma masculina. Entonces el galan la lleva a su casa para presentarsela
a sus padres (nada emocionante para la joven) que se miran perplejos
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hel para evitar miradas gélidas y epigramas, ni con Guillermo, para es-
quivar planes siniestros. El nifio, en pleno periodo de latencia, no logra
comprender que tienen las chicas para ser tan interesantes. S6lo una es
distinta por su talento y osadia, sélo ELLA sera digna de compartir las
aventuras de los proscritos y merecer la rendida admiracién del grupo:
no es otra que la sin par Juanita. Las demas suelen ser remilgadas, abu-
rridas, van vestidas de punta en blanco y si se acerca mas de la cuenta
le dicen cortantes: Adids Guillermo, no queremos jugar contigo porque
eres un nifio bruto y maleducado.

Pero la tarde es joven y hasta mafana no hay que volver al odiado cole-
gio. Siempre les acompana Jumble, el chucho de Guillermo que como su
propio nombre indica es una mezcla indescifrable de razas y pelajes. Co-
rretea al lado de los proscritos, se mete con ellos en todos los charcos y
zarzales, los mira con ojos encendidos cuando se suben a los arboles y
corre detras de conejos imaginarios al grito de iAtrapalo, Jumble! Hoy
puede ser de nuevo el personaje de una peligrosa aventura, hacer de
monstruo prehistérico, caballo de rodeo o ledn de la sabana. Tiempo hay
de averiguarlo. Lo Unico seguro es que Jumble ladrara alegremente a las
mariposas, saltara entre los arbustos, saludara a los vagabundos vy, si el
demonio lo tienta, plantard sus patas delanteras en el vestido inmacula-
do de una nifa o se metera entre las botas de un guardabosques furioso
gue los persigue por haber cortado ramas para hacerse una cabafa. Ma-

flana el padre de Guillermo recibird una nota de su amigo el juez de paz.



