HISTORIAS DEL MAESTRAZGO

Aunque soy poco propenso a leer lo que producen mis amigos, en el
caso de Antonio Castellote ha sido un placer intelectual (tal y como lo
entendian los epicureos) porque, entre otras cosas, soy un fiel
seguidor de sus excelentes articulos. Puedo decir con justicia
humanistica que sus Bernardinas estan a la altura del mejor ensayo
literario de nuestro pais; y el que no me crea que visite su excelente
blog y dedique una tarde a sus entradas.

Ademas ya conocia su primera publicacién, Fabricacion britanica, una
novela bien escrita y amena (dos categorias impagables), en la que
pueden seguirse los rastros frescos y las influencias de sus escritores
favoritos, entre otros, Baroja y Galdos.

El libro de Antonio Castellote Gedrgicas, publicado hace unos meses
por la editorial zaragozana Libros Certeza, incluye dos relatos cortos
(Galgos y podencos y Animales heridos) ademas de una nouvelle, Los
toros en invierno, una narracion intermedia entre el relato largo y la
novela corta.

El titulo de la obra tiene una significacion genérica que se refiere a la
presencia y predominio en las tres narraciones de un conjunto de
elementos literarios de caracter naturalista: zooldgicos, paisajisticos,
agropecuarios, orograficos, atmosféricos, estacionales... No se trata,
en todo caso, de un naturalismo abstracto, al estilo de los cuadros de
Zobel, donde los elementos naturales son auténomos y excluyentes,
sino mas bien de una naturaleza activa, una natura naturans, a la
que hay que poner en primer plano como elemento conformador de la
conducta, al estilo, por ejemplo, de las pinturas campesinas de
Brueghel.

En los relatos de Antonio Castellote, el hombre es todavia la medida
de todas las cosas, pero la circunstancia envolvente que determina el
sentido de la accién no es, por decisién artistica, la cultura urbana

sino la rural. Estamos ante el homenaje a una naturaleza que ya no



es la materia prima dominada por la tecnociencia o la industria, sino
el cuerpo inorganico del hombre, un espacio global que le permite
enfrentarse a otras manifestaciones de la vida.

Me confieso culpable de que antes de comenzar Los toros en

invierno (objeto de mi didlogo con el libro), me asalté el prejuicio
perturbador de que lo peor que podia ocurrir es que se tratara de una
version aceptable del costumbrismo perediano. A propdsito, y espero
gue me lo aclare Antonio, no entiendo por qué los manuales al uso
hablan del “realismo costumbrista” de Pereda. Los usos, las
tradiciones y costumbres que se describen en su mejor obra Pefias
arriba (y también en Sotileza), son completamente idealizados e
irreales... Pefas arriba se parece mas a la Utopia de Tomas Moro o La
ciudad del Sol de Campanella que a La de Bringas o Los pazos de
Ulloa.

Lo cierto es que mis conjeturas resultaron infundadas y el relato
apunta mas bien a lo contrario de esa armonia preestablecida que
sobrevuela las obras de Pereda. Los toros en invierno es la crénica de
una anomalia que gradualmente irrumpe en el sosiego de la vida
rural, se abre paso (en eso consiste el tempo de la novela) e inunda
por completo el entorno social.

Todo comienza cuando Bernardo, un acomodado ganadero del pueblo
turolense de La Iglesuela del Cid, situado en pleno corazén del
Maestrazgo, toma la insodlita decisidon de comprar por una suma
considerable a Pocapena, un sobrero rechazado de la ilustre y nunca
bien ponderada marca de los herederos de don Eduardo Miura.
Bernardo, es un logrado personaje serrano que parece salido de las
novelas existenciales de Sartre o Simone de Beauvoir. Tiene un
caracter sensible, es pesimista, apocado, temeroso, angustiado y
dubitante. Puestos a largar filosofemas, Bernardo me recuerda a la
menos cartesiana de las descripciones del “yo pienso” que hizo

Descartes en las Meditaciones metafisicas:



¢Qué soy, entonces? Una cosa que piensa. Y équé es una cosa que
piensa? Es una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega,

que quiere, que no quiere, que imagina también, y que siente.

Es ademas un aficionado castizo a las lides taurinas; su casa esta
empapelada de carteles famosos, asiste regularmente a las grandes
ferias y tiene, entre otros libros del género, los incontables tomos de
la enciclopedia de Cossio (esa obra estupenda de la que seguramente
se ha valido Antonio Castellote para describirnos la figura de
Pocapena con términos inextricables como salinero, carifosco,
badanudo y enmorrillado).

El destino del miura es ser corrido a pelo por los adoquines del pueblo
(o sea, sin maromas ni anestesias) el dia de la fiesta mayor. Y una
vez complacidas sus gentes por tan desigual lidia (sin aclarar el peso
de cada parte en la balanza) y siempre bajo la condicidon azarosa de
gue ningun lugareno acabase con las tripas al aire, el toro seria
finalmente apuntillado, arrastrado, destazado y servido en deliciosa
caldereta. Pero esperen (a leer la novela) y veran lo que ocurre en
realidad.

La entrega del animal de casi setecientos kilos a su nuevo duefio es
una de las escenas mas logradas del relato: recuerden la figura del
mayoral, un truhan andaluz con mas conchas que un galapago,
redicho y fecundo en amafios, y su pedn de brega, un conmovedor
maletilla de tres al cuarto... La entrega a domicilio del pedido, decia,
supone el despliegue de los restantes actores de esta memorable
trama: el padre de Bernardo, el sefior Ramédn, su contrapunto
musical, un anciano ajamonado por las ventiscas, perediano de ley,
adaptado sin fisuras al medio, inteligente y habil, amante del riesgo y
de la juerga. Una figura entrafable ante la que jamas prevaleceran
las asechanzas imbéciles de la “aldea global” y los “mercados”. Hay
gue imaginarselo en el crudo invierno turolense disfrutando del sol

como un lagarto en una banqueta de pino a las puertas del corral,



pelando un pollo de los buenos para echarselo al arroz. Pero sobre
todo nos encandila su virtud altruista, un caudal que mengua en una
jungla urbanita de pulsiones mezquinas, ese lugar inhdspito donde
cada cual esta legitimado para desearlo todo a costa de lo que sea,
sin que a nadie le extrafie e incluso los mas le bailen el agua.

El senor Ramoén es capaz de interesarse por los otros (un milagro a
esta altura determinada de los tiempos) y hacerlo de la Unica manera
en que tal interés tiene valor: sin hacérselo notar. Si no fuera por su
entrada en escena al modo teatral del deus ex machina, el morlaco
las hubiera difiado, Bernardo se hubiera hundido en la "mala fe"
sartriana, Antonio se hubiera quedado sin libro y nosotros sin leerlo.
Pero no, la cosa sigue y tiene su miga.

Francisca es la protagonista del relato. Es una aldeana apegada al
terruno y a su lar, pero mujer independiente y con oficio, carnicera
por mas sefias, amiga de la familia y novia vagamente de Bernardo.
No pienso ni por asomo contar la espesa relacién entre ambos, a la
vez peculiar en los detalles pero universal en la idea. El que quiera
conocerla ya sabe lo que tiene que hacer.

Me decia un sabio conquense, ya por desgracia con los mas, Don
Fidel Cardete, que se habia hecho bibliotecario de carrera sélo para
refutar la teoria de que el mundo se divide en dos clases de tontos:
los que prestan libros y los que los devuelven. Asi que ya sabes, si
quieres enterarte del asunto tienes dos opciones: o te haces socio de
una buena biblioteca o te aflojas el bolsillo (pero no lo prestes porque
no te lo van a devolver).

Con el transcurso del relato la cosa se pone sentimental para los
actores, el autor y el lector, aunque cada uno lo sienta a su manera.
Algo tengo que adelantar del meollo, por mas que me pese.
Bernardo, le toma carifio al miura, que a su vez se lo ha tomado a
una veterana vaca rubia y se ha convertido en un hogarefio semental.
El sefior Ramoén comprende la insensatez de tirar el peculio en una

tarde por muy senalada que sea y, sobre todo, advierte lo que a



Bernardo le pasa por el magin; Francisca, por su parte, hace causa
comun con ambos, futuro y suegro (si es que llegan a serlo) y
nosotros reflexionamos sobre el principal enigma de la teoria
darwinista de la evolucion: el amor puro y desinteresado que
profesamos en ocasiones a otras especies vivas, animales o vegetales
(una variante del Eros que Platon deberia haber incluido en E/
Banquete). En mi caso, los perros, aunque nada tengo contra ellos,
no me gustan y menos encerrados en las casas. Sin embargo, cuando
voy a ver a mi hermana en Cuenca, al tercer dia, Kiko, su

encantador epagneul breton, un perrhumano de color ceniza, acaba
durmiendo encima de mi panza. Es notable el sigilo con que abre la
puerta y se sube a mi cama sin que yo repare en el trasiego. Es
imposible echarlo y ademas grufie entre dientes si lo intentas con
suaves modales.

Llegados a este punto y con un nudo en la garganta -era media
tarde- hice un alto en el camino. Me tomé un chocolate con picatostes
y traté de imaginarme cémo seria el final que nos guardaba el autor.
Se me ocurrieron dos o tres, pero el titulo del libro y otras
circunstancias hicieron que mis conclusiones (la posibilidad de una
mirada solar a la esperanza) acertaran en el blanco. No obstante,
nadie se imagine que Los toros del invierno es un cuento de hadas
donde al final todos son felices y se comen escabechadas las truchas
del Maestrazgo. La narracion de Antonio Castellote es un sistema
completo de relaciones, un conjunto literario en el que todo se
sostiene, pero también es una "obra abierta" en el sentido que
Umberto Eco dio a esta expresién. Si la historia se llevara al cine (y
es cabalmente factible la traduccidon de un lenguaje a otro) y tuviera
éxito, el autor no tendria mas remedio que aparejar la segunda parte
de los sorprendentes hechos que por un tiempo han colmado por

igual nuestra razén y también el gusto.



