
FORD MADOX FOX, EL BUEN SOLDADO 

 

Durkheim asigna dos significados complementarios a la misma ac-

ción: uno psicológico y otro sociológico. Estar perdidamente enamo-

rado de Adela tiene un componente interno, subjetivo, individual, y, a 

la vez, un componente externo, objetivo, social. 

 

En sentido sociológico, el enamoramiento en la cultura occidental es 

la forma universal de acceso a la familia y al matrimonio, las institu-

ciones que regulan la convivencia sexual entre el hombre y la mujer, 

entre otras funciones (procreación, crianza, socialización, cooperación 

económica y transmisión de la herencia). De ahí que enamorarse y no 

contraer matrimonio ni formar una familia sean actitudes disfunciona-

les para la sociedad y, a la larga, "complicadas" para el individuo.      

Pero no en todas las culturas primero te enamoras y luego te casas; 

en el sistema de castas hindú, por ejemplo, son los padres de la no-

via los que eligen tras sesudas reflexiones al joven que les conviene; 

el procedimiento es inverso: primero se casan y luego se enamoran. 

Por otra parte, predomina la familia extensa sobre la nuclear. 

 

En su novela El buen soldado, Ford Madox Ford (1873-1939) presenta 

el sofisticado sistema de reglas que rigen la educación sentimental de 

la llamada “sociedad internacional” de comienzos del siglo XX (la no-

bleza terrateniente inglesa y la alta burguesía norteamericana) y el 

amor desesperado de Leonora Ashburnham por su marido Edward 

(asimismo, el amor de Edward por Maisie, Basil, Florence, Nancy y, 

en la práctica, cualquier bella mujer que no sea su esposa). 

En esta obra maestra no es posible separar (en eso consiste precisa-

mente el abismo de verdad que separa a las ciencias sociales de la 

literatura) los dos significados del amor. Os propongo un lúcido (y 

discutible) fragmento de El buen soldado; habla en primera persona 

uno de los protagonistas de este drama personal y colectivo: 



Yo he llegado a hacerme muy cínico en estas cuestiones; 

quiero decir que es improbable creer en la permanencia del 

amor del hombre o de la mujer. O, por lo menos, es imposi-

ble creer en la permanencia de una pasión temprana. Tal co-

mo yo lo veo, con relación al hombre por lo menos, un ena-

moramiento, el amor por una mujer determinada, está dentro 

del género de la ampliación de la experiencia. Con cada mu-

jer hacia la que un hombre se siente atraído parece llegar 

un ensanchamiento de la propia visión o, si lo prefiere us-

ted, parece llegar la adquisición de un nuevo territorio. 

La configuración de las cejas, el tono de la voz, un extra-

ño gesto característico, todas estas cosas –y son estas co-

sas las que hacen la pasión amorosa-, todas estas cosas, 

digo, son, en el horizonte del paisaje, otros tantos obje-

tos que tientan a un hombre para que vaya más allá, para 

que explore. Quiere llegar, por así decirlo, detrás de esas 

cejas con un dibujo peculiar, como si deseara ver el mundo 

con los ojos que protegen. Quiere oír esa voz ensayando to-

das las afirmaciones posibles, hablando de todos los asun-

tos imaginables; quiere ver esos gestos característicos de-

lante de todos los fondos. 

Sobre el instinto sexual sé muy poco y no creo que signifi-

que mucho en una pasión realmente grande. Puede despertarse 

por cosas tan insignificantes –un cordón desatado de un za-

pato, la mirada de unos ojos al pasar-, que creo mejor de-

jarlo fuera de nuestros cálculos. No quiero decir con todo 

esto que existan grandes pasiones sin el deseo de llegar a 

la consumación. Eso me parece que es un hecho sabido y que 

se trata por tanto de una cuestión que no es necesario co-

mentar. Es una cosa, con todos sus accidentes, que hay que 

dar por sentado, como en una novela, o en una biografía, 

damos por sentado que los personajes toman sus comidas con 

cierta regularidad. Pero la verdadera fiebre del deseo, el 

verdadero fuego de una pasión largo tiempo mantenida y que 



termina por agotar el alma de un hombre, es el vehemente 

anhelo de identidad con la mujer que ama. Desea ver con los 

mismos ojos, tocar con los mismos órganos del tacto, oír 

con los mismos oídos, perder su identidad, sentirse envuel-

to, ser sostenido. Porque se diga lo que se quiera sobre la 

relación entre los sexos, no hay hombre que ame a una mujer 

sin desear acudir a ella para renovar su arrojo, para aca-

bar con sus dificultades. Y ése será el manantial del deseo 

que sienta por ella. Todos tenemos mucho miedo, todos esta-

mos muy solos, todos estamos muy necesitados de alguna con-

firmación exterior de que merecemos existir. 

De manera que, durante algún tiempo, si tal pasión llega a 

consumarse, el hombre conseguirá lo que desea: logrará el 

apoyo moral, el aliento, el alivio de la sensación de sole-

dad, la seguridad de su propia valía: pero estas cosas pa-

san; pasan tan inevitablemente como las sombras atraviesan 

los relojes de sol. Es triste, pero es así. Las páginas del 

libro se hacen familiares; hemos tomado demasiadas veces la 

curva más hermosa del camino. Bien, esta es la parte triste 

de la historia. 

Y sin embargo, creo firmemente que para cada hombre llega 

al fin una mujer… pero no; esa es la manera equivocada de 

formularlo. Para cada hombre llega al fin una época de la 

vida en que la mujer, al poner en movimiento su sello en la 

imaginación masculina, lo pone definitivamente. Ese hombre 

no viajará ya en busca de nuevos horizontes; nunca más se 

echará el macuto a la espalda; abandonará esos excesos. Se 

habrá retirado.  

 


