RUIDO DE FONDO

Al leer Ruido de fondo de Don De Lillo me viene a la memoria uno de
los temas programaticos de los Stones: It's Only Rock 'n' Roll (But

I Like It).

Me gusta porque se trata de un realismo granujiento, encanallado,
cinico, descreido de todo lo que no sea el culto al dinero. Entre el
naturalismo y el arte popular, De Lillo recoge del best

seller quiosquero, como Auster y Tarantino, los dicharachos
tronchantes, las expresiones gruesas, el culto a la extravagancia y
una vision tolerante de los siete pecados capitales. Un genero donde
no faltan las referencias explicitas a la homosexualidad, los tipos
duros del bar, el macho dominante, los judios, los negros, las putas o
el fascismo que inunda el medio ambiente (algo que se inici6

con Manhattan Transfer).

Dentro de este mapa tras la lectura, mi primera impresion es la
incomprensidn etnocéntrica de la totalidad. Cuando al lector europeo
le ponen delante de los sabrosos entresijos de la cultura
norteamericana entiende menos que si estuviera en Tanzania.

El enigma: al hojear un manual de sociologia sobre EEUU (o sea, la
mayoria de los manuales especializados), en general entendemos qué
son los grupos vy las clases, los usos, leyes y costumbres... pero en
cuanto nos traducen los mismos hechos (éson los mismos?) a una
sustancia literaria nos hundimos en una ignorancia curiosa, repleta de
morbo, el mismo que sintieron los escritores y pintores romanticos -
por ejemplo, Ingres o Delacroix- por ciertos paises exoéticos. Sin
embargo, tiene sus ventajas. En el caso de Ruido de fondo, nuestra
mirada se parece a la de un niflo que descubre lo nuevo porgue lo

Vemos por primera vez.



Enumero algunos ejemplos:

La existencia inverosimil de una catedra dedicada al estudio de la
figura de Hitler en una universidad de provincias (College-on-the-
Hill). Por cierto, la eleccién de Hitler o San Ignacio de Loyola hubiera
dado igual. No hay en ella ningln componente simbdlico o
significativo que impregne la novela excepto el choque de lo
extravagante.

Las inefables mujeres del profesor universitario, Jack Gladney,
divorciado tres veces (si me esfuerzo lo entiendo) y la relacion
exasperante que mantiene con sus lazos rotos. Algo tan inaudito
como la afinidad fraternal que mantiene su actual mujer, Babette,
con las tres divorciadas, lo que confirma la teoria fisica de los
universos paralelos (en alguno nos tiene que tocar ser idiotas).

Mas aun: comprendo que la familia latina es mas absorbente,
protectora y carifiosa que la anglosajona, pero los afectos filiales en
la novela, por llamarlos de algin modo, resultan frios y llenos de
malos presagios. En casa de los Gladney viven revueltos los
hermanastros nacidos de las cuatro mujeres; sus pautas de
interaccién resultan distantes e inextricables. El pequeino, Wilder, el
hijo menor, sufre un episodio de llanto de siete horas seguidas sin
causa aparente.

Asimismo, los amigos del profesor son bichos raros, peligrosos, en
ocasiones perversos, surgidos de un magma interpersonal no hollado
por pie humano: la amistad entre adultos, por ejemplo, es una causa
perdida, de acuerdo, pero no con tales aristas. Se podria aplicar a los
personajes de De Lillo la observaciéon de Goethe de que “todo
hombre, el mejor y el mas miserable, lleva consigo un misterio que,

de ser conocido, le haria odioso a los demas”.



El nldcleo de la trama surge de improviso: nos topamos con el pavor
de Jack y Babette, cada uno a su manera, a la Muerte; similar en
ambos al miedo teatral de Woody Allen pero en serio y al cubo; una
fobia existencial que se da por hecha pero no se explica. Lo Unico que
parece preocuparles es cudl se ird antes de este mundo. Hablan y
hablan sobre el tema y concluyen que lo mejor es no sobrevivir a la
ausencia del otro (icon tres divorcios! O no lo entiendo o no estoy de

acuerdo o ambas cosas).

Por momentos parece una historia sacada de un tratado de
psicopatologia de la vida cotidiana todavia no escrito. Toda la trama
esta envuelta en un peculiar sentido del humor; pero el humor de De
Lillo no alza al mundo en risas, sino que entre risas lo arruina.
Ruedas con regocijo por el suelo, pero te levantas con la mirada
perdida. Las fuerzas que mueven el relato tienen una ldgica interna
que no se muestra, o no existe, 0 acaso sea una causalidad por

libertad inexplorada.

Llega un punto en que la lectura no suscita sobresaltos sino
antinomias. Por ejemplo: la finalidad ultima de uno de los tramos
principales de la novela, el escape toxico que obliga al desalojo en
masa de la ciudad, es el cumplimiento en primera persona del destino
del profesor; el de su mujer, aunque la causa préxima sea la misma
(el miedo compulsivo a desaparecer, si esto es el miedo a la

muerte en la novela), toma otros rumbos delirantes. Todavia no doy
crédito a la historia completa de Babette: el proyecto secreto de
oscuras instancias del Estado para fabricar unas pastillas llamadas
Dylar contra el pavor a la muerte (éno existe ya eso?), la suspensién
del proyecto por inviable (los efectos secundarios, fisicos y mentales,
hacen peor el remedio que a la enfermedad), el cientifico contumaz
gue sigue por su cuenta pariendo formulas, la entrega de Babette en

cuerpo y alma al doctor Chivete para conseguir el farmaco...



El desenlace del nudo gordiano es digno del mejor Tarantino: el
ajuste de cuentas de Jack al aprendiz de brujo es una secuencia
larga, enloquecida, ambivalente, escatoldgica. No voy a pisar a nadie
el final. Sélo puedo decir que no he leido algo parecido en todos los

dias de mi vida.

No sé si ciertas partes del relato son licencias poéticas, experimentos
literarios o tanteos teologales. El texto prescinde de la reflexidn
externa. Su sintaxis es refractaria a las razones del lector. Por
principio, su consistencia se pone a salvo de preguntas impertinentes.
El autor no responderia y, por obligacion, diria que las palabras
significan lo que quiere y no hay explicaciones al acto puro de narrar;
después de todo, las obras de arte son respuestas a las propias
preguntas. El relato es un una especie mayor de lenguaje privado que
nos transforma. A medida que pasan las paginas crece el placer
intelectual (el mas elevado segun Epicuro) de leer una historia

original, densa y sorprendente.

De Lillo utiliza la inversion de los personajes-arquetipo que, en cierta
tradicion literaria, encarnan ideas o visiones del mundo. La mayoria
de los protagonistas son gente non nata, inexistentes en el cosmos,
una constelacion de seres creados desde la nada sin puntos de
referencia ni signos visibles. Parecen sacados de un tratado medieval
de seres imaginarios.

Circulan por sus paginas los ejemplares mas raros: el profesor
mismo, su mujer, sus ex, sus hijos, especialmente Heinrich, un
ejemplar vulcaniano tristemente llcido, su mejor amigo, Orest, cuya
maxima aspiracion es permanecer encerrado en una jaula de cristal
rodeado de serpientes venenosas para batir un record Guiness;
Winnie Richards, la investigadora de pies ligeros, fugitiva incansable
de sus semejantes, sin que sepamos por qué; o Howard Dunlop, el

morboso profesor de aleman de Jack, de vida solitaria, pasado



hermético y costumbres innombrables. También Vernon, padre de
Babette, quien solemnemente hace a su yerno heredero en vida

de un tesoro: su pistola automatica con el cargador lleno. A veces
sospechamos que sélo tenemos en comun con ellos la pertenencia a
la misma especie. Pero encajan. Ruido de fondo consigue que
“veamos de una manera nueva”, el primer objetivo de la experiencia
estética. Pero esta mirada no llega a mostrarnos la creacién de un
mundo posible, acabado, completo, el sello inconfundible de |la obra
maestra (cuando acabe de leer su libro mas ambicioso, Submundo,

quizas cambie de opinidn)

No hay en De Lillo una profecia negativa del nuevo mundo, aun
menos, apocalipsis, sino una fantasmagoria del *“modo de existencia
liberal”. De ahi el interés por las rutinas, lo trivial, las clases de
zapatos, los motores de los coches, las marcas de desayuno, la ropa,
los Utiles o la tecnologia de consumo. No es casual la omnipresencia
en la novela de la casa burguesa, un espacio interior donde se
construye en exclusiva la nocién de mundo. Otro ejemplo de esta
mirada de clase son los supermercados, simbolo por excelencia de la
prosperidad americana, con las luces blancas y los anaqueles repletos
de mercancias convertidas en fetiche... (Exploto) mientras la vieja
Europa muestra con orgullo los escaparates de los pasajes de Paris,
surgidos a mitad del siglo XIX: “el gran poema de los escaparates”
cantado por Balzac en la Comedia humana, un tratado de historia y

ciencia social.

De Lillo ha escrito la metafora de un mundo débil, de un ocaso donde
las situaciones cruciales se resuelven en “nadificacién”, en ruido de
fondo entendido como grietas del sistema y murmullo con sordina. En
la novela captamos la respiracion entrecortada de la sociedad
americana, una civilizacion decadente, nihilista, en el sentido que

Nietzsche diera al término.



