
RUIDO DE FONDO 

 

Al leer Ruido de fondo de Don De Lillo me viene a la memoria uno de 

los temas programáticos de los Stones: It's Only Rock 'n' Roll (But 

I Like It). 

Me gusta porque se trata de un realismo granujiento, encanallado, 

cínico, descreído de todo lo que no sea el culto al dinero. Entre el 

naturalismo y el arte popular, De Lillo recoge del best 

seller quiosquero, como Auster y Tarantino, los dicharachos 

tronchantes, las expresiones gruesas, el culto a la extravagancia y 

una visión tolerante de los siete pecados capitales. Un genero donde 

no faltan las referencias explícitas a la homosexualidad, los tipos 

duros del bar, el macho dominante, los judíos, los negros, las putas o 

el fascismo que inunda el medio ambiente (algo que se inició 

con Manhattan Transfer). 

 

Dentro de este mapa tras la lectura, mi primera impresión es la 

incomprensión etnocéntrica de la totalidad. Cuando al lector europeo 

le ponen delante de los sabrosos entresijos de la cultura 

norteamericana entiende menos que si estuviera en Tanzania. 

El enigma: al hojear un manual de sociología sobre EEUU (o sea, la 

mayoría de los manuales especializados), en general entendemos qué 

son los grupos y las clases, los usos, leyes y costumbres… pero en 

cuanto nos traducen los mismos hechos (¿son los mismos?) a una 

sustancia literaria nos hundimos en una ignorancia curiosa, repleta de 

morbo, el mismo que sintieron los escritores y pintores románticos -

por ejemplo, Ingres o Delacroix- por ciertos países exóticos. Sin 

embargo, tiene sus ventajas. En el caso de Ruido de fondo, nuestra 

mirada se parece a la de un niño que descubre lo nuevo porque lo 

vemos por primera vez. 

 

 



Enumero algunos ejemplos: 

La existencia inverosímil de una cátedra dedicada al estudio de la 

figura de Hitler en una universidad de provincias (College-on-the-

Hill). Por cierto, la elección de Hitler o San Ignacio de Loyola hubiera 

dado igual. No hay en ella ningún componente simbólico o 

significativo que impregne la novela excepto el choque de lo 

extravagante. 

Las inefables mujeres del profesor universitario, Jack Gladney, 

divorciado tres veces (si me esfuerzo lo entiendo) y la relación 

exasperante que mantiene con sus lazos rotos. Algo tan inaudito 

como la afinidad fraternal que mantiene su actual mujer, Babette, 

con las tres divorciadas, lo que confirma la teoría física de los 

universos paralelos (en alguno nos tiene que tocar ser idiotas). 

Más aun: comprendo que la familia latina es más absorbente, 

protectora y cariñosa que la anglosajona, pero los afectos filiales en 

la novela, por llamarlos de algún modo, resultan fríos y llenos de 

malos presagios. En casa de los Gladney viven revueltos los 

hermanastros nacidos de las cuatro mujeres; sus pautas de 

interacción resultan distantes e inextricables. El pequeño, Wilder, el 

hijo menor, sufre un episodio de llanto de siete horas seguidas sin 

causa aparente. 

Asimismo, los amigos del profesor son bichos raros, peligrosos, en 

ocasiones perversos, surgidos de un magma interpersonal no hollado 

por pie humano: la amistad entre adultos, por ejemplo, es una causa 

perdida, de acuerdo, pero no con tales aristas. Se podría aplicar a los 

personajes de De Lillo la observación de Goethe de que “todo 

hombre, el mejor y el más miserable, lleva consigo un misterio que, 

de ser conocido, le haría odioso a los demás”. 

 

 

 



El núcleo de la trama surge de improviso: nos topamos con el pavor 

de Jack y Babette, cada uno a su manera, a la Muerte; similar en 

ambos al miedo teatral de Woody Allen pero en serio y al cubo; una 

fobia existencial que se da por hecha pero no se explica. Lo único que 

parece preocuparles es cuál se irá antes de este mundo. Hablan y 

hablan sobre el tema y concluyen que lo mejor es no sobrevivir a la 

ausencia del otro (¡con tres divorcios! O no lo entiendo o no estoy de 

acuerdo o ambas cosas). 

 

Por momentos parece una historia sacada de un tratado de 

psicopatología de la vida cotidiana todavía no escrito. Toda la trama 

está envuelta en un peculiar sentido del humor; pero el humor de De 

Lillo no alza al mundo en risas, sino que entre risas lo arruina. 

Ruedas con regocijo por el suelo, pero te levantas con la mirada 

perdida. Las fuerzas que mueven el relato tienen una lógica interna 

que no se muestra, o no existe, o acaso sea una causalidad por 

libertad inexplorada. 

 

Llega un punto en que la lectura no suscita sobresaltos sino 

antinomias. Por ejemplo: la finalidad última de uno de los tramos 

principales de la novela, el escape tóxico que obliga al desalojo en 

masa de la ciudad, es el cumplimiento en primera persona del destino 

del profesor; el de su mujer, aunque la causa próxima sea la misma 

(el miedo compulsivo a desaparecer, si esto es el miedo a la 

muerte en la novela), toma otros rumbos delirantes. Todavía no doy 

crédito a la historia completa de Babette: el proyecto secreto de 

oscuras instancias del Estado para fabricar unas pastillas llamadas 

Dylar contra el pavor a la muerte (¿no existe ya eso?), la suspensión 

del proyecto por inviable (los efectos secundarios, físicos y mentales, 

hacen peor el remedio que a la enfermedad), el científico contumaz 

que sigue por su cuenta pariendo fórmulas, la entrega de Babette en 

cuerpo y alma al doctor Chivete para conseguir el fármaco… 



El desenlace del nudo gordiano es digno del mejor Tarantino: el 

ajuste de cuentas de Jack al aprendiz de brujo es una secuencia 

larga, enloquecida, ambivalente, escatológica. No voy a pisar a nadie 

el final. Sólo puedo decir que no he leído algo parecido en todos los 

días de mi vida. 

 

No sé si ciertas partes del relato son licencias poéticas, experimentos 

literarios o tanteos teologales. El texto prescinde de la reflexión 

externa. Su sintaxis es refractaria a las razones del lector. Por 

principio, su consistencia se pone a salvo de preguntas impertinentes. 

El autor no respondería y, por obligación, diría que las palabras 

significan lo que quiere y no hay explicaciones al acto puro de narrar; 

después de todo, las obras de arte son respuestas a las propias 

preguntas. El relato es un una especie mayor de lenguaje privado que 

nos transforma. A medida que pasan las páginas crece el placer 

intelectual (el más elevado según Epicuro) de leer una historia 

original, densa y sorprendente.  

 

De Lillo utiliza la inversión de los personajes-arquetipo que, en cierta 

tradición literaria, encarnan ideas o visiones del mundo. La mayoría 

de los protagonistas son gente non nata, inexistentes en el cosmos, 

una constelación de seres creados desde la nada sin puntos de 

referencia ni signos visibles. Parecen sacados de un tratado medieval 

de seres imaginarios. 

Circulan por sus páginas los ejemplares más raros: el profesor 

mismo, su mujer, sus ex, sus hijos, especialmente Heinrich, un 

ejemplar vulcaniano tristemente lúcido, su mejor amigo, Orest, cuya 

máxima aspiración es permanecer encerrado en una jaula de cristal 

rodeado de serpientes venenosas para batir un record Guiness; 

Winnie Richards, la investigadora de pies ligeros, fugitiva incansable 

de sus semejantes, sin que sepamos por qué; o Howard Dunlop, el 

morboso profesor de alemán de Jack, de vida solitaria, pasado 



hermético y costumbres innombrables. También Vernon, padre de 

Babette, quien solemnemente hace a su yerno heredero en vida 

de un tesoro: su pistola automática con el cargador lleno. A veces 

sospechamos que sólo tenemos en común con ellos la pertenencia a 

la misma especie. Pero encajan. Ruido de fondo consigue que 

“veamos de una manera nueva”, el primer objetivo de la experiencia 

estética. Pero esta mirada no llega a mostrarnos la creación de un 

mundo posible, acabado, completo, el sello inconfundible de la obra 

maestra (cuando acabe de leer su libro más ambicioso, Submundo, 

quizás cambie de opinión) 

 

No hay en De Lillo una profecía negativa del nuevo mundo, aun 

menos, apocalipsis, sino una fantasmagoría del “modo de existencia 

liberal”. De ahí el interés por las rutinas, lo trivial, las clases de 

zapatos, los motores de los coches, las marcas de desayuno, la ropa, 

los útiles o la tecnología de consumo. No es casual la omnipresencia 

en la novela de la casa burguesa, un espacio interior donde se 

construye en exclusiva la noción de mundo. Otro ejemplo de esta 

mirada de clase son los supermercados, símbolo por excelencia de la 

prosperidad americana, con las luces blancas y los anaqueles repletos 

de mercancías convertidas en fetiche… (Exploto) mientras la vieja 

Europa muestra con orgullo los escaparates de los pasajes de París, 

surgidos a mitad del siglo XIX: “el gran poema de los escaparates” 

cantado por Balzac en la Comedia humana, un tratado de historia y 

ciencia social. 

 

De Lillo ha escrito la metáfora de un mundo débil, de un ocaso donde 

las situaciones cruciales se resuelven en “nadificación”, en ruido de 

fondo entendido como grietas del sistema y murmullo con sordina. En 

la novela captamos la respiración entrecortada de la sociedad 

americana, una civilización decadente, nihilista, en el sentido que 

Nietzsche diera al término.  


