NOTAS SOBRE KAFKA

La obra de Kafka surge del mito hebreo del pecado original y es la
metafora de una culpabilidad universal sin objeto ni redencién. Una
culpa tan antigua que se mide en eras y tan ancestral que los
hombres han olvidado sus huellas (si es que alguna vez las
siguieron); por eso sus libros parecen inmensas parabolas sin clave.
Cada frase invita a revelar su sentido... pero no nos atrevemos a
hacerlo. Lo que se ofrece no es la solucién de una fabula sino la
suspension permanente del juicio. La tesis de Kafka es la
oscuridad de la existencia. En una celebrada ocasién, su amigo

Max Brod le pregunto:

- LExiste, entonces, esperanza fuera de esta manifestacion del mundo

que conocemos?

- Kafka sonrié mas alla de la insulsa cuestién: S/, bastante esperanza,

infinita esperanza, pero no para nosotros.

Sus escritos apuntan al sentimiento de la infinita distancia que nos
separa de cualquier orilla, incluso de la mas inhdspita. Los intentos de
interpretar su obra -dice Adorno- /a han rebajado a la condicién de
oficina de informacion sobre la condicion del hombre (eterna o actual
segun los casos) y que, satisfecha o sabihonda, elimina precisamente

el escandalo deseado.

¢Qué representan el castillo y la aldea, los funcionarios y los
habitantes, el descenso de ciertos funcionarios a la aldea y viceversa?
Sugieren significados que proceden del inconsciente colectivo,
familiares, atavicos, pero cuanto mas los pensamos mas
impenetrables se vuelven. Lo mismo ocurre en E/ proceso con el

mundo de las causas judiciales, los expedientes, las densas estancias



de los tribunales, la existencia crepuscular de los acusados y las
catervas de abogados inutiles. Pero el enigma mas famoso es el
insecto en que se convierte Gregorio Samsa al despertar una
manhfana, tras un suefo intranquilo, en La Metamorfosis. Se ha
interpretado como un alegato contra la crueldad de la familia
burguesa. Pero en cuanto aceptamos cualquier version, el aura se
desvanece. La traslacion del simbolismo a la vida social sélo sirve
para cubrirla de grises. La verdad de la narracién en Kafka sélo
acontece en una lectura que acepta un misterio que permanece para
siempre. En su obra se cumple mas que en otras la maxima de

que nada resulta evidente en el arte.

Walter Benjamin comienza su ensayo Kafka, en el décimo
aniversario de su muerte con una anécdota. Un precedente de los

arquetipos kafkianos.

Se cuenta que Potemkin sufria de depresiones recurrentes durante
las cuales nadie se le podia acercar y la entrada a su estancia estaba
severamente prohibida. En la corte no se hablaba nunca de esta
enfermedad, porque se sabia que cualquier comentario desagradaba
sobremanera a la emperatriz Catalina (amante del gran estadista).
Una de las depresiones del canciller fue particularmente larga.
Provoco serios inconvenientes. En los despachos se acumulaban
documentos oficiales que no podian seguir su curso sin la firma de
Potemkin y sobre los cuales la zarina exigia decisiones inmediatas.
Los altos funcionarios no sabian qué hacer. En estas circunstancias, el
pequefio e insignificante copista Shuvalkin llegd por azar a las
antecamaras ministeriales donde los consejeros se hallaban

reunidos como de costumbre para protestar y quejarse. “éQué ocurre,
excelencias? ¢En qué puedo servir a vuestras excelencias?”, pregunté
el solicito Shuvalkin. Le explicaron la situacion, lamentandose de no

poder utilizar sus servicios. “Si es sélo eso, mis sefiores —-respondid



Shuvalkin- les ruego que me den los documentos". Los consejeros,
gue no tenian nada que perder, accedieron y Shuvalkin con el fajo de
papeles bajo el brazo se dirigié a través de las galerias y corredores
hasta el dormitorio de Potemkin. Sin llamar a |la puerta ni detenerse
en el umbral, puso la mano en el picaporte. El cuarto no estaba
cerrado. En la penumbra, Potemkin se hallaba sentado en la cama,
desaseado, envuelto en una bata grande, royéndose las uinas;
Shuvalkin se acercé al escritorio, mojé la pluma en el tintero y, sin
decir palabras, tomé un documento al azar, lo coloco sobre las
rodillas de Potemkin y le puso la pluma en la mano. Tras echar una
mirada ausente al intruso, Potemkin firmd como en un sueio; luego,
firmé otro documento y otro y luego todos. Cuando tuvo en la mano
el ultimo, Shuvalkin se alejé sin ceremonias, tal como habia llegado,
con su dossier bajo el brazo. Con los documentos en alto, en un gesto
de triunfo, Shuvalkin entr6 en la antecamara. Los consejeros se
precipitaron a su encuentro, quitandole los papeles de las manos. Con
la respiracién contenida se inclinaron sobre los documentos; ninguno
dijo una palabra; permanecieron como petrificados. Nuevamente
Shuvalkin se acercé a ellos y nuevamente se informo de la causa de
su consternacion. Entonces sus ojos también vieron la firma, Un
documento tras otro estaban firmados: Shuvalkin, Shuvalkin,
Shuvalkin...



