PAUL AUSTER, EL AZAR

Las ideas filosoficas en la novela son un tema crucial para la critica
literaria, la estética y el oficio de escritor. Basicamente hay dos
posiciones contrarias: o bien el autor hace brotar las ideas por
generacidon espontanea de la misma sustancia narrativa o levanta un
andamio de conceptos para apuntalar la trama. La segunda visién no
suele funcionar porque al acabar la obra es imposible desmontar
totalmente las tuberias que deslucen la fachada y ocultan las vistas.
Dos ejemplos: En la obra maestra de Tolstoi (y de la narrativa rusa y
europea del XIX) Guerra y Paz, la sabiduria fluye al hilo de los
recursos narrativos de una historia apasionante. Sin embargo, en su
ultima novela Resurreccion, Tolstoi utiliza el procedimiento contrario:
parte de las brumosas concepciones que tenia del cristianismo, de la
moral social y del progreso y a partir de este entramado escribe una

obra a anos luz de la anterior.

Un ejemplo del primer procedimiento son las novelas de Paul Auster.
Hay en ellas un conjunto de ideas recurrentes que se despliegan en
cada libro de forma original sin que se vea el andamio. Decia el
antropdlogo C. Levi-Strauss que un solo trabajo de campo bien hecho
es mas universal que la descripcion incompleta de un conjunto. Mis
conclusiones se siguen de la lectura de Leviatan, su obra mas

conocida, aunque son aplicables al resto.

La idea central es el azar. Cualquier cosa puede ocurrir en cualquier
momento y trastocar el curso de la vida. Lo esencial no es el proyecto
gue anticipa la experiencia ni la secuencia regular de los habitos sino
la pura indeterminacién. La libertad es una ilusion metafisica, el
sujeto constituyente una consolacién de la filosofia. Dependemos
exclusivamente de los vaivenes del azar. No controlamos nada. El

hombre no es la medida de todas las cosas sino al revés. Solo



podemos hablar del orden de las causas a corto plazo y en voz baja.
La causalidad natural es para el hombre inmediatez y promesa

quebrada.

Para Auster, la vida va mas alla de la ficcion, supera siempre lo
imaginable. Los hechos decisivos, nacer, amar, morir, son siempre
accidentales. El modo de existencia burgués consiste precisamente en
poner limites a la contingencia. Aungue en vano, porque la cosa en si
no es la voluntad sino el azar. Por eso los personajes de Auster
aceptan el reto, no tratan de dominar las circunstancias sino que
asumen el riesgo de ser arrastrados por ellas. Aun mas, se empefian
en convocar lo inesperado para que el azar destape cuanto antes la
caja de Pandora. Ante todo actuan. La eleccion de alternativas, el
compromiso, la evaluacién de consecuencias vienen después.
Invierten los esquemas cognitivos de resolucién; la accién pospone el
proceso; surgen después amplificadas la duda, la culpa, el
remordimiento. Este aplazamiento de la reflexién hace que no
entendamos facilmente a sus personajes. La mayoria son seres
desarraigados, fugitivos de los anclajes sociales. Son individuos
anoémicos, ajenos a los sistemas normales de interaccion, raros en el
doble sentido del término. Sus vidas son viajes en busca de lo
insodlito. Pero lo crucial para Auster no es reivindicar lo insolito como
tal sino convertirlo en la expresion literaria de /as cosas mismas. Lo
insolito es la via de acceso a la contemplacién del caos como sistema

del mundo.

Auster tampoco acepta el mito de la identidad personal. Para él, lo
caracteristico del individuo no es el sustrato permanente de la
experiencia interior; tampoco la memoria a largo plazo como principio
de unidad, pues el azar borra los recuerdos o los

vuelve irreconocibles, sino la existencia fragmentada. El azar nos

somete a mutaciones imperceptibles, latentes o profundas. De ahi



gue un dia, por acumulacion o subitamente, sus personajes no se
reconocen en el cristal. La introspeccion se convierte entonces en un
ejercicio autodestructivo hasta que otro accidente les permite
desprenderse del molde vacio de su anterior encarnacion y
reinventarse. Pero el juego impone dos condiciones: la imposibilidad
radical de comprender al otro y de salvar la distancia que nos separa
de un mundo indescifrable, de proporciones infinitas. Al pensamiento
so6lo le cabe reconstruir sin ningun criterio de verdad las caras
cambiantes del poliedro, orientar la accidén por motivos puntuales o

pragmaticos, decidir por la presencia de detalles nimios.

Podemos explicar los avatares del azar de muchas maneras, aunque
todas las perspectivas tienen el mismo valor. Tan solo se diferencian
por el grado de certeza que les asignamos; y la certeza es la cantidad
de incertidumbre que somos capaces de soportar. Conocer consiste
en confirmar la potencia absoluta de los fendmenos, aceptar que la
vida no esta formada de pautas sino de sobresaltos y que lo

caracteristico del ser es la ausencia inocente de sentido.



