
PAUL AUSTER, EL AZAR 

 

Las ideas filosóficas en la novela son un tema crucial para la crítica 

literaria, la estética y el oficio de escritor. Básicamente hay dos 

posiciones contrarias: o bien el autor hace brotar las ideas por 

generación espontánea de la misma sustancia narrativa o levanta un 

andamio de conceptos para apuntalar la trama. La segunda visión no 

suele funcionar porque al acabar la obra es imposible desmontar 

totalmente las tuberías que deslucen la fachada y ocultan las vistas. 

Dos ejemplos: En la obra maestra de Tolstoi (y de la narrativa rusa y 

europea del XIX) Guerra y Paz, la sabiduría fluye al hilo de los 

recursos narrativos de una historia apasionante. Sin embargo, en su 

última novela Resurrección, Tolstoi utiliza el procedimiento contrario: 

parte de las brumosas concepciones que tenía del cristianismo, de la 

moral social y del progreso y a partir de este entramado escribe una 

obra a años luz de la anterior. 

 

Un ejemplo del primer procedimiento son las novelas de Paul Auster. 

Hay en ellas un conjunto de ideas recurrentes que se despliegan en 

cada libro de forma original sin que se vea el andamio. Decía el 

antropólogo C. Levi-Strauss que un solo trabajo de campo bien hecho 

es más universal que la descripción incompleta de un conjunto. Mis 

conclusiones se siguen de la lectura de Leviatán, su obra más 

conocida, aunque son aplicables al resto. 

 

La idea central es el azar. Cualquier cosa puede ocurrir en cualquier 

momento y trastocar el curso de la vida. Lo esencial no es el proyecto 

que anticipa la experiencia ni la secuencia regular de los hábitos sino 

la pura indeterminación. La libertad es una ilusión metafísica, el 

sujeto constituyente una consolación de la filosofía. Dependemos 

exclusivamente de los vaivenes del azar. No controlamos nada. El 

hombre no es la medida de todas las cosas sino al revés. Solo 



podemos hablar del orden de las causas a corto plazo y en voz baja. 

La causalidad natural es para el hombre inmediatez y promesa 

quebrada. 

 

Para Auster, la vida va más allá de la ficción, supera siempre lo 

imaginable. Los hechos decisivos, nacer, amar, morir, son siempre 

accidentales. El modo de existencia burgués consiste precisamente en 

poner límites a la contingencia. Aunque en vano, porque la cosa en sí 

no es la voluntad sino el azar. Por eso los personajes de Auster 

aceptan el reto, no tratan de dominar las circunstancias sino que 

asumen el riesgo de ser arrastrados por ellas. Aun más, se empeñan 

en convocar lo inesperado para que el azar destape cuanto antes la 

caja de Pandora. Ante todo actúan. La elección de alternativas, el 

compromiso, la evaluación de consecuencias vienen después. 

Invierten los esquemas cognitivos de resolución; la acción pospone el 

proceso; surgen después amplificadas la duda, la culpa, el 

remordimiento. Este aplazamiento de la reflexión hace que no 

entendamos fácilmente a sus personajes. La mayoría son seres 

desarraigados, fugitivos de los anclajes sociales. Son individuos 

anómicos, ajenos a los sistemas normales de interacción, raros en el 

doble sentido del término. Sus vidas son viajes en busca de lo 

insólito. Pero lo crucial para Auster no es reivindicar lo insólito como 

tal sino convertirlo en la expresión literaria de las cosas mismas. Lo 

insólito es la vía de acceso a la contemplación del caos como sistema 

del mundo. 

 

Auster tampoco acepta el mito de la identidad personal. Para él, lo 

característico del individuo no es el sustrato permanente de la 

experiencia interior; tampoco la memoria a largo plazo como principio 

de unidad, pues el azar borra los recuerdos o los 

vuelve irreconocibles, sino la existencia fragmentada. El azar nos 

somete a mutaciones imperceptibles, latentes o profundas. De ahí 



que un día, por acumulación o súbitamente, sus personajes no se 

reconocen en el cristal. La introspección se convierte entonces en un 

ejercicio autodestructivo hasta que otro accidente les permite 

desprenderse del molde vacío de su anterior encarnación y 

reinventarse. Pero el juego impone dos condiciones: la imposibilidad 

radical de comprender al otro y de salvar la distancia que nos separa 

de un mundo indescifrable, de proporciones infinitas. Al pensamiento 

sólo le cabe reconstruir sin ningún criterio de verdad las caras 

cambiantes del poliedro, orientar la acción por motivos puntuales o 

pragmáticos, decidir por la presencia de detalles nimios.  

 

Podemos explicar los avatares del azar de muchas maneras, aunque 

todas las perspectivas tienen el mismo valor. Tan solo se diferencian 

por el grado de certeza que les asignamos; y la certeza es la cantidad 

de incertidumbre que somos capaces de soportar. Conocer consiste 

en confirmar la potencia absoluta de los fenómenos, aceptar que la 

vida no está formada de pautas sino de sobresaltos y que lo 

característico del ser es la ausencia inocente de sentido.  

 


