EL TEATRO REAL

La opera, el mayor espectaculo del mundo. En cuanto aterrizo (las
pocas veces que lo hago) en una ciudad europea, lo primero que
hago es comprarme en el aeropuerto la guia de espectaculos y buscar
el repertorio de las dperas, operetas y musicales (estos ultimos una
concesidén al oficio de turista) que permanecen en cartel. El segundo
paso es informarme en la recepcién del hotel de los pormenores del
asunto y el tercero, sacar las entradas. A mi mujer no le hace gracia
subir al paraiso, pero a mi me encanta mezclarme con el coro verdia-
no que puebla las alturas. La otra opcién, la aristocratica, es pagar
doscientos pavos por butaca. Impensable, mejor dicho: imposible.
Tengo la suerte de asistir regularmente desde hace siete afos a la
temporada de Opera del Teatro Real gracias a la generosidad de un
querido familiar y excelente aficionado que pone a nuestra disposicién
dos estupendas entradas.

Pero antes de meternos en asuntos graves, hagamos un poco de so-
ciologia de la musica. La mayoria del publico del Real, del que formo
parte y al que creo conocer después de tantas horas juntos, tiene,
como cualquier agregado social, virtudes y defectos: hay que recono-
cer que escucha la obra con atencidn, pero tose sin complejos y con-
sume caramelos sonoros, envueltos en papel de celofan, con una de-
dicacion obsesiva. En las representaciones que no le gustan expresa
su malestar de forma ruidosa y abandona el teatro sin complejos...
aunque en ciertos momentos (perfectos) es capaz de lograr esa rara
"comunién mistica" entre la obra y el publico que es la cumbre de la
opera. Sabe diferenciar las voces de los ecos y premiar a quien lo va-
le, pero abusa con frecuencia del aplauso facil (similar a la ovacién
mercenaria de la claqgue), fuera de sitio (en las transiciones sin pausa
0 en las arias sin cierre) y sobre todo, del aplauso apresurado: cuan-
do acaba La bohéme, por ejemplo, sélo una espontdnea actitud de
recogimiento revelan la belleza de la audicién y el respeto por la

obra; después, tras el instante debido, sin precipitacién, cuando des-



pertamos del ensuefio, podemos entregarnos al homenaje y a los
bravos.

En fin, se trata de un publico amante del género, pero excesivamente
conservador en sus gustos (y probablemente en otros rasgos del con-
cepto). Le encanta, en sentido literal, el bel canto: Puccini (mi prefe-
rido), Rossini, Donizzetti, Verdi... También aprecia las cuatro grandes
operas de Mozart (la cumbre del arte universal y una musica que esta
mas alld de los limites del quehacer humano), pero se arruga como
un traje comprado en las rebajas ante Alban Berg, Jules Massenet,
Olivier Mesiaen o el Pelléas et Mélisande de Claude Dubussy. He visto
la programacion de este afio y de las doce representaciones sdlo tres
son de repertorio clasico (El caballero de la rosa,Las bodas de Figa-
roy Tosca), por lo que preveo un descenso notorio de los abonos
comprados y un aumento similar de los devueltos.

La apariencia social de los asistentes es parecida en todos los secto-
res de la sala. Ya no se dan las separaciones estamentales de la épo-
ca de Verdi. Y ha pasado el tiempo en que Stendhal podia distinguir
con una mirada la condicién de los actores de ese teatro dentro del
teatro (entre otras razones porque los conocia personalmente). Hoy,
las reglas de etiqueta son cada vez mas planas, ya no existe el hom-
bre de mundo, la forma de vestir, que tiende a la ostentaciéon en la
clase media y a la naturalidad, incluso al abandono, en las clases al-
tas, es un factor de acercamiento entre ambas culturas burguesas.
También la crisis actual afecta a la institucidn. Los libros (no los pro-
gramas de mano) que se publican con cada representacion han ido
perdiendo calidad en su forma y contenido. Tengo delante de mi el
libro de Tosca de la temporada 2003-2004, con forro blanco y porta-
da roja, con el texto completo, gran cantidad y calidad de articulos,
fotografias de la época, grabaciones de referencia y aun me quedo
corto. El primero de esta temporada parece una hoja parroquial.

Ademas ahora valen 10 euros y costaban seis en otros tiempos.



También quiero referirme a la tienda situada a la entrada del teatro.
Si no tienes nada mejor que hacer, puedes echar una hojeada a sus
estantes. Hace mucho tiempo que no voy. Siento cierta nostalgia al
visitarla porque me trae recuerdos de la mejor tienda de musica que
habia en Madrid, El Real musical, cuyo propietario era el critico y mu-
sicdlogo Andrés Ruiz Tarazona (dueio también de la actual). Practi-
camente todos mis discos de vinilo los compré alli en compaiia de
Alfredo Elvira, amigo de Tarazona, guiado siempre por sus consejos
de experto y en ocasiones por los de su madre que también regenta-
ba el local.

La temporada 2010 ha arrancado bajo la direccion artistica de Gerard
Mortier, un controvertido personaje, famoso por sus golpes de efecto
(por ejemplo, afirmé hace tiempo que Lou Reed habia hecho mas por
la musica que Luciano Pavarotti) y por sus enfrentamientos con los
grandes, como Maazel o el propio Karajan. Lo cierto es que dirigio el
Festival de Salzburgo durante diez afios. No sé si se debe interpretar
su llegada como un signo de los nuevos tiempos y un impulso decidi-
do del Real por aproximarse a la gran dpera europea, o mas bien co-
mo el destierro temporal de Mortier, un genio de la escena criticado
por sus lances y privado de su posicion de privilegio.

Decia Chateaubriand que si alguna vez cometemos el dislate de defi-
nir la felicidad, no puede consistir sino en los habitos en torno a los
cuales construimos nuestra vida cotidiana (una brillante vision, en las
antipodas de la jerga existencialista de la autenticidad). También el
Real tiene su propia constelaciéon de habitos felices y desgraciados.
Nuevamente me permito presentarlos en primera persona.

Al entrar no me gusta quedarme en el vestibulo rodeado de sedas y
collares, ni correr en los intermedios detras de los conocidos, prefie-
ro saludarlos al azar en los pasillos o simplemente desaparecer.

La entrada y los entreactos son los momentos en que se muestran a
la "publica opinidn" los politicos de campanario con su corte de pedi-

guefos melifluos y guardaespaldas reconocibles por sus trajes bara-



tos de Cortefiel; también estan los presidentes de los consejos de
administracion acompanados de su legitimas esposas o de rubias
despampanantes que les sacan la cabeza; o las celebridades del mo-
mento, que casi hunca reconozco: la presentadora de un programa
de Tele 5, el galan de una serie, el rey de la Maestranza o el delante-
ro del Madrid (ambos con cara de circunstancias). Vagan por el
séptimo circulo, en el ultimo eslabon de la cadena alimentaria, el ci-
rujano de moda, el notario de peso, el comerciante con éxito o el
banquero gordinfldn, personajes sacados de una 6épera bufa de Rossi-
ni.

Considero una moda kitsch tomar una copa de cava y un pincho de
salmon en los entreactos. El Méet hay que tomarlo tal y como se hac-
ia en el Paris de final de siglo (ese Paris deslumbrante que describe
Walter Benjamin): en tu palco privado con las cortinas cerradas
mientras suena de fondo la musica de Wagner, en compafia de una
bella cortesana, bombones surtidos, gemidos sofocados y ropa por el
suelo.

Es una gozada avistar desde la terraza frontal del teatro, cuando cae
la tarde, los dorados reflejos de la Plaza de Oriente (que con el tiem-
po se va librando de los fantasmas del franquismo) y el aura clasica
del Palacio Real, bello por fuera y sobre todo por dentro.

Suelo subir al ultimo piso del teatro para hundirme en las mullidas
alfombras de las salas, cubiertas de tapices y cuadros de reyes, que
conducen al restaurante. Su carta es cara pero no exageradamente.
Tampoco me han dicho maravillas de su oferta gastrondémica. No
puedo opinar. Se asemeja a un altar mayor decorado en la gama de
los negros y rodeado por una girola de cristal que permite ganar en
distincion lo que se pierde en intimidad. Sé de buena tinta que al
terminar la representacién, los ejecutivos de los palcos de empresa
se desquitan del hastio y cierran sus negocios con los vapores del

mejor Rioja.



Durante el descanso tengo que acudir sin necesidad al lavabo, un ri-
tual prosaico (y prostatico) de amplia tradicion del que me llama la
atencién neciamente la fluidez del transito en mi puerta y la hosca
cola que se forma en la otra (otro episodio significativo de la “guerra
de los sexos”).

Entro siempre al trapo de las apostillas al terminar los actos; después
me arrepiento sin hemos recaido en los tdpicos y me siento realizado
si los epigramas han sido certeros:

"La soprano es aceptable, pero no se oye al tenor porque le falta voz
y la orquesta lo tapa. La direccion ha sido correcta, pero sin pasion ni
demasiados alardes, el coro del final, muy bonito, pero todos los co-
ros cantan bien." (Me siento mal).

"A la contralto, de carnes blandas y generoso desparrame, le va el
papel de Cleopatra como a un Cristo dos pistolas; y cuando se suicida
hay que llamar a una grua para levantarla; Marco Antonio, el aguerri-
do galan que la pretende, no mide mas de un metro sesenta." (Me
siento regular).

"El vestuario del drama es irreconocible. Sabemos que la accién se
sitla en Persia, pero soélo porque lo dice el libreto y lo hemos visto en
internet. El rey y la corte, vestidos con ternos de astronautas, se
asemejan a inteligencias de la galaxia NGC6547. La guardia personal,
con boinas rojas, correajes dorados y botas altas, parece una reunion
de carlistas en Montejurra." (Me siento mejor).

"La escenografia minimalista es un camelo: el escenario vacio, sélo
una sabana blanca que representa la pureza, una columna que sim-
boliza el poder y una cuerda con nudos colgando del techo que anun-
cia los golpes del destino." (Me siento bien).

Por fin ha comenzado en el Teatro Real la temporada de dpera 2010-
2011. La primera representacion es la obra de Piotr Ilich Chaikovs-
ki, Eugenio Oneguin, basada en el inmortal poema novelado de Alek-
sandr Pushkin. Serd interpretada por solistas, Orquesta y Coro del

Teatro Bolshoi de Moscu.



Aqui estamos de nuevo. Apago mi movil, me acoplo en la butaca y

me dispongo a disfrutar de una larga y deliciosa velada.



