
EL TEATRO REAL 

La ópera, el mayor espectáculo del mundo. En cuanto aterrizo (las 

pocas veces que lo hago) en una ciudad europea, lo primero que 

hago es comprarme en el aeropuerto la guía de espectáculos y buscar 

el repertorio de las óperas, operetas y musicales (estos últimos una 

concesión al oficio de turista) que permanecen en cartel. El segundo 

paso es informarme en la recepción del hotel de los pormenores del 

asunto y el tercero, sacar las entradas. A mi mujer no le hace gracia 

subir al paraíso, pero a mí me encanta mezclarme con el coro verdia-

no que puebla las alturas. La otra opción, la aristocrática, es pagar 

doscientos pavos por butaca. Impensable, mejor dicho: imposible. 

Tengo la suerte de asistir regularmente desde hace siete años a la 

temporada de Ópera del Teatro Real gracias a la generosidad de un 

querido familiar y excelente aficionado que pone a nuestra disposición 

dos estupendas entradas. 

Pero antes de meternos en asuntos graves, hagamos un poco de so-

ciología de la música. La mayoría del público del Real, del que formo 

parte y al que creo conocer después de tantas horas juntos, tiene, 

como cualquier agregado social, virtudes y defectos: hay que recono-

cer que escucha la obra con atención, pero tose sin complejos y con-

sume caramelos sonoros, envueltos en papel de celofán, con una de-

dicación obsesiva. En las representaciones que no le gustan expresa 

su malestar de forma ruidosa y abandona el teatro sin complejos… 

aunque en ciertos momentos (perfectos) es capaz de lograr esa rara 

"comunión mística" entre la obra y el público que es la cumbre de la 

ópera. Sabe diferenciar las voces de los ecos y premiar a quien lo va-

le, pero abusa con frecuencia del aplauso fácil (similar a la ovación 

mercenaria de la claque), fuera de sitio (en las transiciones sin pausa 

o en las arias sin cierre) y sobre todo, del aplauso apresurado: cuan-

do acaba La bohéme, por ejemplo, sólo una espontánea actitud de 

recogimiento revelan la belleza de la audición y el respeto por la 

obra; después, tras el instante debido, sin precipitación, cuando des-



pertamos del ensueño, podemos entregarnos al homenaje y a los 

bravos. 

En fin, se trata de un público amante del género, pero excesivamente 

conservador en sus gustos (y probablemente en otros rasgos del con-

cepto). Le encanta, en sentido literal, el bel canto: Puccini (mi prefe-

rido), Rossini, Donizzetti, Verdi… También aprecia las cuatro grandes 

óperas de Mozart (la cumbre del arte universal y una música que está 

más allá de los límites del quehacer humano), pero se arruga como 

un traje comprado en las rebajas ante Alban Berg, Jules Massenet, 

Olivier Mesiaen o el Pelléas et Mélisande de Claude Dubussy. He visto 

la programación de este año y de las doce representaciones sólo tres 

son de repertorio clásico (El caballero de la rosa,Las bodas de Fíga-

ro y Tosca), por lo que preveo un descenso notorio de los abonos 

comprados y un aumento similar de los devueltos. 

La apariencia social de los asistentes es parecida en todos los secto-

res de la sala. Ya no se dan las separaciones estamentales de la épo-

ca de Verdi. Y ha pasado el tiempo en que Stendhal podía distinguir 

con una mirada la condición de los actores de ese teatro dentro del 

teatro (entre otras razones porque los conocía personalmente). Hoy, 

las reglas de etiqueta son cada vez más planas, ya no existe el hom-

bre de mundo, la forma de vestir, que tiende a la ostentación en la 

clase media y a la naturalidad, incluso al abandono, en las clases al-

tas, es un factor de acercamiento entre ambas culturas burguesas. 

También la crisis actual afecta a la institución. Los libros (no los pro-

gramas de mano) que se publican con cada representación han ido 

perdiendo calidad en su forma y contenido. Tengo delante de mí el 

libro de Tosca de la temporada 2003-2004, con forro blanco y porta-

da roja, con el texto completo, gran cantidad y calidad de artículos, 

fotografías de la época, grabaciones de referencia y aun me quedo 

corto. El primero de esta temporada parece una hoja parroquial. 

Además ahora valen 10 euros y costaban seis en otros tiempos. 



También quiero referirme a la tienda situada a la entrada del teatro. 

Si no tienes nada mejor que hacer, puedes echar una hojeada a sus 

estantes. Hace mucho tiempo que no voy. Siento cierta nostalgia al 

visitarla porque me trae recuerdos de la mejor tienda de música que 

había en Madrid, El Real musical, cuyo propietario era el crítico y mu-

sicólogo Andrés Ruiz Tarazona (dueño también de la actual). Prácti-

camente todos mis discos de vinilo los compré allí en compañía de 

Alfredo Elvira, amigo de Tarazona, guiado siempre por sus consejos 

de experto y en ocasiones por los de su madre que también regenta-

ba el local. 

La temporada 2010 ha arrancado bajo la dirección artística de Gerard 

Mortier, un controvertido personaje, famoso por sus golpes de efecto 

(por ejemplo, afirmó hace tiempo que Lou Reed había hecho más por 

la música que Luciano Pavarotti) y por sus enfrentamientos con los 

grandes, como Maazel o el propio Karajan. Lo cierto es que dirigió el 

Festival de Salzburgo durante diez años. No sé si se debe interpretar 

su llegada como un signo de los nuevos tiempos y un impulso decidi-

do del Real por aproximarse a la gran ópera europea, o más bien co-

mo el destierro temporal de Mortier, un genio de la escena criticado 

por sus lances y privado de su posición de privilegio. 

Decía Chateaubriand que si alguna vez cometemos el dislate de defi-

nir la felicidad, no puede consistir sino en los hábitos en torno a los 

cuales construimos nuestra vida cotidiana (una brillante visión, en las 

antípodas de la jerga existencialista de la autenticidad). También el 

Real tiene su propia constelación de hábitos felices y desgraciados. 

Nuevamente me permito presentarlos en primera persona. 

Al entrar no me gusta quedarme en el vestíbulo rodeado de sedas y 

collares, ni correr en los intermedios detrás de los conocidos, prefie-

ro saludarlos al azar en los pasillos o simplemente desaparecer. 

La entrada y los entreactos son los momentos en que se muestran a 

la "pública opinión" los políticos de campanario con su corte de pedi-

gueños melifluos y guardaespaldas reconocibles por sus trajes bara-



tos de Cortefiel; también están los presidentes de los consejos de 

administración acompañados de su legítimas esposas o de rubias 

despampanantes que les sacan la cabeza; o las celebridades del mo-

mento, que casi nunca reconozco: la presentadora de un programa 

de Tele 5, el galán de una serie, el rey de la Maestranza o el delante-

ro del Madrid (ambos con cara de circunstancias). Vagan por el 

séptimo círculo, en el último eslabón de la cadena alimentaria, el ci-

rujano de moda, el notario de peso, el comerciante con éxito o el 

banquero gordinflón, personajes sacados de una ópera bufa de Rossi-

ni. 

Considero una moda kitsch tomar una copa de cava y un pincho de 

salmón en los entreactos. El Möet hay que tomarlo tal y como se hac-

ía en el París de final de siglo (ese París deslumbrante que describe 

Walter Benjamin): en tu palco privado con las cortinas cerradas 

mientras suena de fondo la música de Wagner, en compañía de una 

bella cortesana, bombones surtidos, gemidos sofocados y ropa por el 

suelo. 

Es una gozada avistar desde la terraza frontal del teatro, cuando cae 

la tarde, los dorados reflejos de la Plaza de Oriente (que con el tiem-

po se va librando de los fantasmas del franquismo) y el aura clásica 

del Palacio Real, bello por fuera y sobre todo por dentro. 

Suelo subir al último piso del teatro para hundirme en las mullidas 

alfombras de las salas, cubiertas de tapices y cuadros de reyes, que 

conducen al restaurante. Su carta es cara pero no exageradamente. 

Tampoco me han dicho maravillas de su oferta gastronómica. No 

puedo opinar. Se asemeja a un altar mayor decorado en la gama de 

los negros y rodeado por una girola de cristal que permite ganar en 

distinción lo que se pierde en intimidad. Sé de buena tinta que al 

terminar la representación, los ejecutivos de los palcos de empresa 

se desquitan del hastío y cierran sus negocios con los vapores del 

mejor Rioja. 



Durante el descanso tengo que acudir sin necesidad al lavabo, un ri-

tual prosaico (y prostático) de amplia tradición del que me llama la 

atención neciamente la fluidez del tránsito en mi puerta y la hosca 

cola que se forma en la otra (otro episodio significativo de la “guerra 

de los sexos”). 

Entro siempre al trapo de las apostillas al terminar los actos; después 

me arrepiento sin hemos recaído en los tópicos y me siento realizado 

si los epigramas han sido certeros: 

"La soprano es aceptable, pero no se oye al tenor porque le falta voz 

y la orquesta lo tapa. La dirección ha sido correcta, pero sin pasión ni 

demasiados alardes, el coro del final, muy bonito, pero todos los co-

ros cantan bien." (Me siento mal). 

"A la contralto, de carnes blandas y generoso desparrame, le va el 

papel de Cleopatra como a un Cristo dos pistolas; y cuando se suicida 

hay que llamar a una grúa para levantarla; Marco Antonio, el aguerri-

do galán que la pretende, no mide más de un metro sesenta." (Me 

siento regular). 

"El vestuario del drama es irreconocible. Sabemos que la acción se 

sitúa en Persia, pero sólo porque lo dice el libreto y lo hemos visto en 

internet. El rey y la corte, vestidos con ternos de astronautas, se 

asemejan a inteligencias de la galaxia NGC6547. La guardia personal, 

con boinas rojas, correajes dorados y botas altas, parece una reunión 

de carlistas en Montejurra." (Me siento mejor). 

"La escenografía minimalista es un camelo: el escenario vacío, sólo 

una sábana blanca que representa la pureza, una columna que sim-

boliza el poder y una cuerda con nudos colgando del techo que anun-

cia los golpes del destino." (Me siento bien). 

Por fin ha comenzado en el Teatro Real la temporada de ópera 2010-

2011. La primera representación es la obra de Piotr Ilich Chaikovs-

ki, Eugenio Oneguin, basada en el inmortal poema novelado de Alek-

sandr Pushkin. Será interpretada por solistas, Orquesta y Coro del 

Teatro Bolshoi de Moscú. 



Aquí estamos de nuevo. Apago mi móvil, me acoplo en la butaca y 

me dispongo a disfrutar de una larga y deliciosa velada. 

 


