EL PALACIO REAL

Tuve la oportunidad de visitar el Palacio Real después de las fiestas
navidenas. Un familiar que trabaja en Patrimonio Nacional nos consi-
guié entradas para uno de esos recorridos guiados mas largos de lo
normal. La vez anterior, después de sufrir una cola interminable, al
fin entramos por una puerta y salimos por la otra... al cuarto de hora.
Estas son algunas de mis impresiones dispersas de la residencia ofi-
cial del rey; gruesas pinceladas, incluso errdneas, que no pretenden
en ningun caso sustituir al folleto para turistas que se compra en la

tienda.

Para empezar, nos encontramos con una mafiana espléndida, plena
de sol invernal, de esa luz transparente y uniforme que brilla en la
piedra centenaria, de esos cielos altos y generosos que sélo pueden
contemplarse en Madrid. Nos acompaind una excelente guia, historia-
dora del arte, enlace entre el palacio y el Museo del Prado, entendida
y amena. Le pregunte un par de cosas fuera del guidon y sus repues-

tas fueron mas que satisfactorias (las tengo anotadas).

Desde el centro del Patio de Armas se abarca con una mirada histéri-
ca el conjunto (el segundo mas grande después de Versalles, 135.000
metros cuadrados y 3.418 habitaciones): el trazado, la fachada prin-
cipal, la catedral de la Almudena. Si nos imaginamos los jardines de
Sabatini y del Moro, la Plaza de Oriente y el Teatro Real podemos
admitir que los palacios son una de las pocas ventajas del absolutis-
mo. Obviamente pateamos una parte minima a pesar del enchufe.
Los palacios eran ciudades auténomas. Hasta los obispos y banqueros
iban a servir al rey (como en la cancién). Recuerdo la novela de
Galdés La de Bringas, cuyos personajes son funcionarios de Isabel II
gue viven en las plantas superiores. No habia que salir del palacio pa-

ra conseguir amantes, la real diversion (entre otras razones porque



no habia televisién ni internet). Eran célebres las salidas de reyes y
duquesas disfrazados de artesanos o sirvientas en busca de carne jo-
ven. La vertiente populista de la nobleza siempre se ha revelado en la
cama. Una leyenda europea que se prolonga hasta nuestros dias.
Hacer el amor y la guerra era compatible. El resultado, una prole de
bastardos azulones que poblaba los claustros. Mientras los nobles ca-
zaban, compraban espejos y porcelanas, la gente se moria de ham-

bre. Pero no sigamos por este camino...

Es magnifica la doble escalera de marmol de la entrada disefiada por
Sabatini, de escalones bajos para que pudieran subir sin resollar los
obesos cortesanos y embajadores gotosos. Tienen menos interés los
frescos de la béveda del adulador Sachetti, especialista en apoteosis
de la monarquia, triunfos de la iglesia y gestas de los tercios. Traspa-
samos la escalera flanqueada por los bustos de Felipe V, el primer
rey borbon, e Isabel de Farnesio, su segunda esposa.

Impresionante la béveda del salén del trono (que son dos para la re-
ina y él). Nueva version laudatoria de La grandeza y el poder de la
Monarquia Espafola en los frescos de Tiepolo, de mas altura que los
de Sachetti. Actualmente los reyes de Espafa reciben al cuerpo di-
plomatico (sea esto lo que sea) en este espacio lleno de bordados vy
terciopelos, alfombras mullidas, relojes magicos y arafias de cristal.
Nos explicd la guia que los tronos no se usan por razones de protoco-
lo constitucional (“los reyes se sentirian muy incomodos si tuvieran
gue hacerlo”, apuntd.). Dicho sea de paso, yo no me creo la rumoro-
logia salaz ni las intoxicaciones sobre los turbios negocios del rey. No
soy monarquico (en realidad no soy nada) pero tales infundios obe-
decen en mi opinidn a una vieja campafa de la derecha franquista (o
sea, la derecha) que nunca le ha perdonado su talante parlamentario

ni su papel de parachoques en el 23 F.



Deslumbrante el salén Gasparini, con su decoracién rococd a
la chinoiserie, realizada por Matias Gasparini (otro italiano en la Cor-
te). La idea procede del gusto orientalista tan de moda en el siglo
XVIII como contrapeso al culto a la razén. El techo y las paredes con
relieves alusivos es un prodigio de imaginacion pequinesa. El suelo
original es pasmoso, la lampara un tesoro de cristal. Fue una pena
no ver en funcionamiento los autdmatas del reloj de la chimenea ves-
tidos con trajes de época. Nos contd la guia que se necesitan varios
especialistas para mantenerlo. Si se entera el gobierno, adids presu-
puesto. En este punto, por la palabra fluida de la experta, se fueron
amontonando a nuestro alrededor gente de toda suerte y condicion;
mejor para ellos, sélo que no cabia un alfiler y copaban los mejores
sitios. Protestas, peticion de credenciales y desbandada del pueblo

llano. Muy propio de la sociedad estamental.

El gran saldén de banquetes es el resultado de la unién de tres estan-
cias. Como cuando hacemos obras en nuestra casa para anadir a la
cocina el pasillo de la entrada (cuatro metros cuadrados) y el retrete
de servicio (otros cuatro). Al completo caben en la mesa engalanada
ciento cincuenta y tres comensales. Es espectacular. Para montarla,
los maestros de camara (o como se llamen) tienen que subirse al ta-
blero con calcetines de seda y guantes de satén. Hay aparatos de
geometria para cuadrar los cubiertos, candelabros y centros de flores.
Por cierto, las flores se eligen de manera alusiva al pais del homena-
je. Cada servicio de mesa incluye tres cuchillos, cuatro tenedores cin-
co cucharas y un monton de artefactos de plata que no se sabe para
qgué sirven. No hablemos de la cristaleria y las vajillas encargadas en
exclusiva a las mejores fabricas del mundo. Tres matices para conso-
lar a los que nunca han sido invitados al santo del rey: Primero, no se
puede dar de comer bien a mas de diez personas (piensen en las bo-
das excepto las gallegas). Segundo, con tanta finura es imposible di-

vertirse; no puedes beber a gusto ni hablar a voces, llamar al de en-



frente, quitarte la corbata, levantarte a charlar con las chicas o repe-
tir el solomillo o la merluza (o ambos). Tercero: los brindis y discur-
sos oficiales pueden ser mas largos (e indigestos) que la cena.
Ademas, las relaciones sociales ya no son lo que eran: con los reyes
ilustrados circulaban de mano en mano epigramas picantes y citas
prohibidas. Ahora sdlo se practica el trafico de influencias.

No lo duden, nada hay como la casa de uno. Imaginense cémo vivian
los borbones hasta Alfonso XII, el Ultimo en habitarlo; después,
sb6lo Manuel Azafia se atrevid durante un tiempo (ipor qué demonios
lo haria!). No es posible dormir sin duendes en una cama con dosel y
una habitacibn como una plaza de toros rodeada de retra-
tos solemnes y armaduras de latéon. Aun menos desayunar en una
estancia helada con mesa de caoba y silla rimbombante; cuando te
traian el café de las cocinas estaba tan frio como tus pies. No quiero
entrar en asuntos del vestido y de la higiene. Segun parece, si es que
me enteré bien, el rey debia vestirse delante de la corte como signo
de no sé qué. Ropajes de gala cada seis horas... Las duchas no exist-
ian y la costumbre era bafiarse una vez al mes. Todo lo arreglaban
con afeites y pomadas, unglientos y perfumes. Una mezcla explosiva.
Puede que la rofa cronica tuviera alicientes bravios pero no los com-

parto (me acuerdo de un chiste atroz que tras dudar me guardo).

La coleccién de instrumentos de cuerda es Unica: consta de cuatro
violines, una viola y un violonchelo que Stradivarius construyd para
Felipe V, considerados una de las joyas del Patrimonio Nacional. Son
fantasticos. Los contemplas en las vitrinas y piden ser tocados. Son
seis de los mas de mil que cred el lutier de Cremona (se conservan
seiscientos). La leyenda los envuelve. Un milagro ajeno a la ciencia
cuyas causas se ignoran. Recuerdo un espléndido documental de la
cadena de televisién Art. Su sonido es Unico, como corroboran los
mas reputados solistas que suefian con tenerlos en sus manos. Entre

varios instrumentos, los maestros identifican su voz al punto. La



misma pieza interpretada por otros violines no suena igual. El pasado
abril se produjo un accidente impensable: durante una sesién de fo-
tos se rompié el mastil del violonchelo. Se eligid para enderezar el
entuerto al prestigioso lutier colombiano Carlos Arcieri. Por fortuna, el
mastil afectado no era parte original sino una sustitucion de 1857.
Segun afirma el restaurador, su reparacién no ha supuesto ningun
perjuicio al instrumento, al contrario: "ahora suena dos veces mejor".
Le pregunté a la guia lo que es sabido: ¢éSe dan conciertos con los
stradivarius? "Efectivamente, sin no se tocan se marchitan". Se pro-
grama uno al mes al que asisten los mas renombrados personajes de
la banca y la cristiandad. También los temidos periodistas, represen-
tantes del cuarto poder, antes respetuosos con los otros tres y ahora
capaces de reirse en las barbas de un politico o un juez aficionados a
la caja B (también de tapar sus fechorias). Antafo, los salones de la
nobleza se adornaban con la flor de artistas y escritores. Si eras poe-
ta tenias que improvisar una ristra de tercetos. Si novelista, obligado
a leer el tercer final de tu drama. Si pensador, a defender tus teorias
sobre el alma. Todo se ha perdido con los derechos humanos. En bre-
ve sondearé a mi pariente sobre las fechas del concierto y si es posi-
ble me pondré mi mejor (y Unico) traje para escuchar los stradiva-

rius.

Comimos de alifio en la cafeteria. Después visitamos la farmacia, la
armeria y la exposicidon Goya y el infante Don Luis: el exilio y el re-
ino (ya hablaremos). Los jardines para otra ocasién. Terminamos en
la tienda como todo el mundo. A las cinco de la tarde saliamos del
palacio rumbo al Café de Oriente para tomar chocolate con churros.
Alli me dejé la jarrita que me habian regalado. Un honrado parro-

guiano la devolvié y ya la tengo en casa. Ahora me gusta mas.



