PALCOS DE AYER Y HOY

Ya no hay palcos como los de antes. Me refiero a los palcos de dpera
de las grandes capitales europeas. A los mas exclusivos. A los de la
opera Garnier, por ejemplo. Normalmente estaban contratados una
temporada tras otra por la créeme de la sociedad parisina: los auténti-
cos Guermantes del Faubourg Saint-Germain, la nobleza de rango,
pares de Francia, escudos de prestigio con fortuna o sin ella (aunque
este fuera su ultimo empeno, en el doble sentido del término; ver y
ser visto: figuro, luego existo). También la alta burguesia, familias
adineradas de la banca y de la industria, intachables de puertas afue-
ra, influyentes (/'argent fait tout), para las que el palco era un espa-
cio de futuros negocios y escaparate de hijas casaderas bien vistas
por los titulos nobiliarios con mucha heraldica y poco contante: nom-
bres con mucho crédito en ciertas cosas y muy poco en otras. Tam-
bién por apuestos oficiales con uniforme de gala cuyo campo de bata-
lla eran las veladas del Paris elegante: hijos de ilustres generales,
cargados de medallas y billetes de banco, afines a la Restauraciéon o
renegados del Imperio, estos Ultimos con pocas oportunidades de as-
cender en la escala social.

Antes de comenzar la representacidn se pasa lista: quien esta y quien
no estd, quien estd con quien o quien no estd con quien. Desfile de
alta costura y joyas de las grandes firmas en manos, brazos y escotes
deslumbrantes. Esmodquines, bastones de marfil con empufadura de
plata (que ocultan una hoja de acero filoso), mondculos, guantes
blancos.

Caras nuevas en el patio de butacas, mundanos de pacotilla, petime-
tres y profesionales del sablazo, libertinos al estilo de Casanova y
cortesanas de primera fila. Una noche en la 6pera. Cuando se apagan
las luces reaparecen los binoculares de orfebre. Empieza el trafago en
los palcos; en menos de media hora la geografia humana ha cambia-

do. En el patio de butacas, donde la movilidad es mas limitada, el



aforo mira a todas partes menos a escena. Sociologia de la dpera de-
cimondnica: paraiso (lugar de las clases medias), patio de butacas,
palcos del primer y segundo anfiteatro: mundos paralelos, ménadas
con estatus sin ventanas al mundo, culturas incomunicadas que nece-
sitaran que finalice el siglo para empezar a comprenderse.

La dpera profunda cobra vida en los palcos del Garnier. Requiebros
amorosos que llegan a las manos de las bellas como por ensalmo,
versos satiricos sobre ciertas matronas que los han vetado o pullas
para difamar a sus rivales; replican a los galantes sobres perfumados
con epigramas de doble o triple sentido. Un alto representante del
clero entra camuflado en el palco de la condesa de N y se sienta en
segunda fila. La peluca y el rostro empolvado no esconden el brillo
salaz de sus ojos. En el escenario Adelina Patti interpreta un aria del
Barbero de Sevilla, un libreto acorde con las inocentes travesuras del
todo Paris.

Una variante de la época son los palcos sellados, cerrados a cal y
canto. Gruesas cortinas de terciopelo que reservan inocentes pasa-
tiempos. En el palco del duque de B. se juega a media voz una parti-
da de bridge o de whist; apuestas fuertes sobre el tapete. En el de
Monsieur L., el craso bodeguero borgofiés negocia sobre una mesa
improvisada los términos de la boda entre su Unica hija y el vastago
de una casa ducal venida a menos. En el de la marquesa de P. la ba-
raja francesa se usa para jugar a las prendas entre tres damas y sus
maridos, todos medio desnudos al terminar el primer acto. En el pal-
co de la Princesa de N. sdlo se corre la cortina de terciopelo para im-
provisar un refrigerio en petit comité. El principe consorte ha traido
unas minucias de lo mejor de su cocina: perdiz fria, caviar irani, que-
so de Normandia, croquetas de faisan, pastel de merluza y tarta
de marron glacé. Un criado acude con dos botellas abiertas de Moét &
Chandon en una cubitera con hielo. En el del Vizconde de V.
dos cocottes retozan con el noble libertino, las bocas tapadas con pa-

Auelos de seda para evitar los susurros, los gemidos a duo o las fra-



ses obscenas del tenorio; lenceria fina y bombones por el suelo. To-
dos estaran vestidos y compuestos a la mitad del segundo acto.
Cuando termina la representacion los carruajes de caballos esperan
en fila a los sefiores de la noche. Algunos se demoran porque han ido
a presentar sus respetos con orquideas a los camerinos de las primas
donas o a las jovenes “promesas” del coro. Nieva en Paris, nieva so-
bre los Campos Eliseos y los jardines del Palacio de Versalles, nieva

sobre el mundo entero...

Asistia hace unos dias en el Teatro Real a la representacién de Lucia
di Lammermoor, las mas famosa de las dperas de Gaetano Donizetti.
Alli pude constatar las diferencias entre los palcos de antafo y los de
ahora. En otra entrada me referi al Teatro Real y a sus entresijos mu-

sicales y sociales:

http://rodolfolopezisern.blogspot.com/2010/09/el-teatro-real.html

Para empezar, la mayoria de los palcos VIP del primer anfiteatro son
patrocinados por bancos y empresas. Los mecenas distribuyen las
invitaciones entre sus ejecutivos que a su vez las regalan a familiares
y amigos. El publico, por tanto, suele ser muy variado y cambiante;
muchos invitados van por primera vez al Real: |la curiosidad por asis-
tir a un espectaculo insdlito prima sobre el gusto por la musica. La
mayoria no vuelve. Ademas los buffets gratis del intermedio han ido
perdiendo calidad y cantidad; como los programas de mano. Por su-
puesto, la mayor parte del aforo son abonados que eligen entre las
diferentes modalidades y precios, por tanto, son aficionados a la 6pe-
ra cuando menos.

En el palco de empresa nadie se conoce. Los extrafios se saludan al
entrar, ocupan su asiento y tal dia hara un ano. También puede ocu-
rrir que un jefazo acapare todas las entradas del palco y asistan los

miembros de una misma familia nuclear o extensa. En este caso re-


http://rodolfolopezisern.blogspot.com/2010/09/el-teatro-real.html

suenan los ronquidos del abuelo y los codazos de la nieta, la madre
desenvuelve el papel de celofan de un caramelo de menta cada cuar-
to de hora: medio minuto crepitante que crispa al respetable; su ma-
rido, que ha ido por decreto conyugal, se sitla lo mas atras posible
conectado al partido del sabado con auriculares. Al hijo mayor, a su
lado, se le ha olvidado apagar el mdvil hasta que suena con estruen-
do un mensaje de WhatsApp que llega hasta el foso de la orquesta.
Lo apaga presto pero enciende el Ipad sin sonido para ver la pagina
del Real. Un foco mas en la iluminacion del teatro. A la abuela, mas
pendiente del ronquido marital que de la soprano, se le escapa sin
control una tos bronquial con bramido expectorante que despierta del
coma a los chavales del palco de al lado. En el patio de butacas una
andanada de toses sin panuelo hace coro a la abuela. El abuelo hace
tal esfuerzo por no roncar en el sillén que se le afloja el muelle y lar-
ga un cuesco de tenor lirico. Desbandada en el palco de los jévenes
para no reventar de risa. Bochorno y vuelta al ruedo. Al final media
hora de aplausos sin ton ni son. Otras veces son clientes aventajados,
negocios a la vista, que hubieran preferido el palco del Bernabéu, lu-
chando con el tedio antes de cenar con los jefes de la empresa en el
restaurante de teatro... Con todo pagado. Imaginenselo: este seria el
unico (y distante) punto de contacto entre los palcos de ambas épo-

cas.



