
PALCOS DE AYER Y HOY  

Ya no hay palcos como los de antes. Me refiero a los palcos de ópera 

de las grandes capitales europeas. A los más exclusivos. A los de la 

ópera Garnier, por ejemplo. Normalmente estaban contratados una 

temporada tras otra por la crème de la sociedad parisina: los auténti-

cos Guermantes del Faubourg Saint-Germain, la nobleza de rango, 

pares de Francia, escudos de prestigio con fortuna o sin ella (aunque 

este fuera su último empeño, en el doble sentido del término; ver y 

ser visto: figuro, luego existo). También la alta burguesía, familias 

adineradas de la banca y de la industria, intachables de puertas afue-

ra, influyentes (l’argent fait tout), para las que el palco era un espa-

cio de futuros negocios y escaparate de hijas casaderas bien vistas 

por los títulos nobiliarios con mucha heráldica y poco contante: nom-

bres con mucho crédito en ciertas cosas y muy poco en otras. Tam-

bién por apuestos oficiales con uniforme de gala cuyo campo de bata-

lla eran las veladas del París elegante: hijos de ilustres generales, 

cargados de medallas y billetes de banco, afines a la Restauración o 

renegados del Imperio, estos últimos con pocas oportunidades de as-

cender en la escala social. 

Antes de comenzar la representación se pasa lista: quien está y quien 

no está, quien está con quien o quien no está con quien. Desfile de 

alta costura y joyas de las grandes firmas en manos, brazos y escotes 

deslumbrantes. Esmóquines, bastones de marfil con empuñadura de 

plata (que ocultan una hoja de acero filoso), monóculos, guantes 

blancos. 

Caras nuevas en el patio de butacas, mundanos de pacotilla, petime-

tres y profesionales del sablazo, libertinos al estilo de Casanova y 

cortesanas de primera fila. Una noche en la ópera. Cuando se apagan 

las luces reaparecen los binoculares de orfebre. Empieza el tráfago en 

los palcos; en menos de media hora la geografía humana ha cambia-

do. En el patio de butacas, donde la movilidad es más limitada, el 



aforo mira a todas partes menos a escena. Sociología de la ópera de-

cimonónica: paraíso (lugar de las clases medias), patio de butacas, 

palcos del primer y segundo anfiteatro: mundos paralelos, mónadas 

con estatus sin ventanas al mundo, culturas incomunicadas que nece-

sitarán que finalice el siglo para empezar a comprenderse.      

La ópera profunda cobra vida en los palcos del Garnier. Requiebros 

amorosos que llegan a las manos de las bellas como por ensalmo, 

versos satíricos sobre ciertas matronas que los han vetado o pullas 

para difamar a sus rivales; replican a los galantes sobres perfumados 

con epigramas de doble o triple sentido. Un alto representante del 

clero entra camuflado en el palco de la condesa de N y se sienta en 

segunda fila. La peluca y el rostro empolvado no esconden el brillo 

salaz de sus ojos. En el escenario Adelina Patti interpreta un aria del 

Barbero de Sevilla, un libreto acorde con las inocentes travesuras del 

todo París. 

Una variante de la época son los palcos sellados, cerrados a cal y 

canto. Gruesas cortinas de terciopelo que reservan inocentes pasa-

tiempos. En el palco del duque de B. se juega a media voz una parti-

da de bridge o de whist; apuestas fuertes sobre el tapete. En el de 

Monsieur L., el craso bodeguero borgoñés negocia sobre una mesa 

improvisada los términos de la boda entre su única hija y el vástago 

de una casa ducal venida a menos. En el de la marquesa de P. la ba-

raja francesa se usa para jugar a las prendas entre tres damas y sus 

maridos, todos medio desnudos al terminar el primer acto. En el pal-

co de la Princesa de N. sólo se corre la cortina de terciopelo para im-

provisar un refrigerio en petit comité. El príncipe consorte ha traído 

unas minucias de lo mejor de su cocina: perdiz fría, caviar iraní, que-

so de Normandía, croquetas de faisán, pastel de merluza y tarta 

de marron glacé. Un criado acude con dos botellas abiertas de Moët & 

Chandon en una cubitera con hielo. En el del Vizconde de V. 

dos cocottes retozan con el noble libertino, las bocas tapadas con pa-

ñuelos de seda para evitar los susurros, los gemidos a dúo o las fra-



ses obscenas del tenorio; lencería fina y bombones por el suelo. To-

dos estarán vestidos y compuestos a la mitad del segundo acto. 

Cuando termina la representación los carruajes de caballos esperan 

en fila a los señores de la noche. Algunos se demoran porque han ido 

a presentar sus respetos con orquídeas a los camerinos de las primas 

donas o a las jóvenes “promesas” del coro. Nieva en París, nieva so-

bre los Campos Elíseos y los jardines del Palacio de Versalles, nieva 

sobre el mundo entero… 

Asistía hace unos días en el Teatro Real a la representación de Lucia 

di Lammermoor, las más famosa de las óperas de Gaetano Donizetti. 

Allí pude constatar las diferencias entre los palcos de antaño y los de 

ahora. En otra entrada me referí al Teatro Real y a sus entresijos mu-

sicales y sociales: 

 

http://rodolfolopezisern.blogspot.com/2010/09/el-teatro-real.html 

 

Para empezar, la mayoría de los palcos VIP del primer anfiteatro son 

patrocinados por bancos y empresas. Los mecenas distribuyen las 

invitaciones entre sus ejecutivos que a su vez las regalan a familiares 

y amigos. El público, por tanto, suele ser muy variado y cambiante; 

muchos invitados van por primera vez al Real: la curiosidad por asis-

tir a un espectáculo insólito prima sobre el gusto por la música. La 

mayoría no vuelve. Además los buffets gratis del intermedio han ido 

perdiendo calidad y cantidad; como los programas de mano. Por su-

puesto, la mayor parte del aforo son abonados que eligen entre las 

diferentes modalidades y precios, por tanto, son aficionados a la ópe-

ra cuando menos. 

En el palco de empresa nadie se conoce. Los extraños se saludan al 

entrar, ocupan su asiento y tal día hará un año. También puede ocu-

rrir que un jefazo acapare todas las entradas del palco y asistan los 

miembros de una misma familia nuclear o extensa. En este caso re-

http://rodolfolopezisern.blogspot.com/2010/09/el-teatro-real.html


suenan los ronquidos del abuelo y los codazos de la nieta, la madre 

desenvuelve el papel de celofán de un caramelo de menta cada cuar-

to de hora: medio minuto crepitante que crispa al respetable; su ma-

rido, que ha ido por decreto conyugal, se sitúa lo más atrás posible 

conectado al partido del sábado con auriculares. Al hijo mayor, a su 

lado, se le ha olvidado apagar el móvil hasta que suena con estruen-

do un mensaje de WhatsApp que llega hasta el foso de la orquesta. 

Lo apaga presto pero enciende el Ipad sin sonido para ver la página 

del Real. Un foco más en la iluminación del teatro. A la abuela, más 

pendiente del ronquido marital que de la soprano, se le escapa sin 

control una tos bronquial con bramido expectorante que despierta del 

coma a los chavales del palco de al lado. En el patio de butacas una 

andanada de toses sin pañuelo hace coro a la abuela. El abuelo hace 

tal esfuerzo por no roncar en el sillón que se le afloja el muelle y lar-

ga un cuesco de tenor lírico. Desbandada en el palco de los jóvenes 

para no reventar de risa. Bochorno y vuelta al ruedo. Al final media 

hora de aplausos sin ton ni son. Otras veces son clientes aventajados, 

negocios a la vista, que hubieran preferido el palco del Bernabéu, lu-

chando con el tedio antes de cenar con los jefes de la empresa en el 

restaurante de teatro... Con todo pagado. Imagínenselo: este sería el 

único (y distante) punto de contacto entre los palcos de ambas épo-

cas.   

 


