LE ROMANCIER

Discours de Patrick Modiano pour la réception du prix Nobel
de littérature, prononcé dimanche 7 décembre a Stockholm en

Suede.

En définitive, a quelle distance exacte se tient un romancier ? En
marge de la vie pour la décrire, car si vous étes plongé en elle - dans
I'action — vous en avez une image confuse. Mais cette légere distance
n‘empéche pas le pouvoir d’identification qui est le sien vis-a-vis de
ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés dans la vie
réelle. Flaubert a dit : « Madame Bovary, c’est moi ». Et Tolstoi s’est
identifié tout de suite a celle qu’il avait vue se jeter sous un train une
nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identification allait si loin
que Tolstoi se confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et
gu'il absorbait tout, jusqu’au plus Iéger battement de cil d’Anna
Karénine. Cet état second est le contraire du narcissisme car il
suppose a la fois un oubli de soi-méme et une trés forte
concentration, afin d’étre réceptif au moindre détail. Cela suppose
aussi une certaine solitude. Elle n‘est pas un repli sur soi-méme, mais
elle permet d’atteindre a un degré d’attention et d’hyper-lucidité vis-
a-vis du monde extérieur pour le transposer dans un roman.

J'ai toujours cru que le poéete et le romancier donnaient du mystéere
aux étres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses
en apparence banales, - et cela a force de les observer avec une
attention soutenue et de fagon presque hypnotique. Sous leur regard,
la vie courante finit par s’envelopper de mystére et par prendre une
sorte de phosphorescence gu’elle n‘avait pas a premiére vue mais qui
était cachée en profondeur. C’est le r6le du poéte et du romancier, et
du peintre aussi, de dévoiler ce mystere et cette phosphorescence qui
se trouvent au fond de chaque personne. Je pense a mon cousin

lointain, le peintre Amedeo Modigliani dont les toiles les plus



émouvantes sont celles ou il a choisi pour modeles des anonymes,
des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans,
de jeunes apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la
grande tradition toscane, celle de Botticelli et des peintres siennois du
Quattrocento. Il leur a donné ainsi - ou plutoét il a dévoilé - toute la
grace et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble apparence.
Le travail du romancier doit aller dans ce sens-la. Son imagination,
loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur et révéler
cette réalité a elle-méme, avec la force des infrarouges et des
ultraviolets pour détecter ce qui se cache derriere les apparences. Et
je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le
romancier est une sorte de voyant et méme de visionnaire. Et aussi
un sismographe, prét a enregistrer les mouvements les plus

imperceptibles.



