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En définitive, à quelle distance exacte se tient un romancier ? En 

marge de la vie pour la décrire, car si vous êtes plongé en elle – dans 

l’action – vous en avez une image confuse. Mais cette légère distance 

n’empêche pas le pouvoir d’identification qui est le sien vis-à-vis de 

ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirés dans la vie 

réelle. Flaubert a dit : « Madame Bovary, c’est moi ». Et Tolstoï s’est 

identifié tout de suite à celle qu’il avait vue se jeter sous un train une 

nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identification allait si loin 

que Tolstoï se confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et 

qu’il absorbait tout, jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna 

Karénine. Cet état second est le contraire du narcissisme car il 

suppose à la fois un oubli de soi-même et une très forte 

concentration, afin d’être réceptif au moindre détail. Cela suppose 

aussi une certaine solitude. Elle n’est pas un repli sur soi-même, mais 

elle permet d’atteindre à un degré d’attention et d’hyper-lucidité vis-

à-vis du monde extérieur pour le transposer dans un roman.  

J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère 

aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses 

en apparence banales, – et cela à force de les observer avec une 

attention soutenue et de façon presque hypnotique. Sous leur regard, 

la vie courante finit par s’envelopper de mystère et par prendre une 

sorte de phosphorescence qu’elle n’avait pas à première vue mais qui 

était cachée en profondeur. C’est le rôle du poète et du romancier, et 

du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui 

se trouvent au fond de chaque personne. Je pense à mon cousin 

lointain, le peintre Amedeo Modigliani dont les toiles les plus 



émouvantes sont celles où il a choisi pour modèles des anonymes, 

des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans, 

de jeunes apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la 

grande tradition toscane, celle de Botticelli et des peintres siennois du 

Quattrocento. Il leur a donné ainsi – ou plutôt il a dévoilé – toute la 

grâce et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble apparence. 

Le travail du romancier doit aller dans ce sens-là. Son imagination, 

loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur et révéler 

cette réalité à elle-même, avec la force des infrarouges et des 

ultraviolets pour détecter ce qui se cache derrière les apparences. Et 

je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le 

romancier est une sorte de voyant et même de visionnaire. Et aussi 

un sismographe, prêt à enregistrer les mouvements les plus 

imperceptibles. 


