
MIRAR POR LA VENTANA 

 

Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro. 

Un viaje en diligencia hacia paisajes imposibles 

 

A principios del siglo pasado, cierta tarde, una distingui-

da dama de mediana edad atravesaba en diligencia una zona 

especialmente boscosa e inhabitada de Gran Bretaña. Tras la 

cortina de la ventanilla podía verse un cielo sobrecargado 

de nubes amenazadoras. Frente a ella, un vejete estrafala-

rio, vestido como un pordiosero, mal afeitado, no perdía 

ocasión en examinar los leves cambios de luz y atmósfera 

del paisaje. De pronto sucedió lo que se presentía y temía, 

un aguacero, un chaparrón, truenos, relámpagos, al tiempo 

que la luz se oscurecía y la diligencia zarandeaba a sus 

huéspedes, que se cuidaron de ajustar las ventanillas y las 

cortinas para no sufrir las intemperancias del viento hura-

canado y de la lluvia. Y he aquí que el viejo huésped que 

compartía con la dama distinguida, frente a frente, el mis-

mo camarote, pidiendo disculpas por adelantado, levantose, 

abrió su ventanilla, sacó la cabeza, el cuello y medio 

tronco a la intemperie, permaneciendo estático y rígido en 

esa difícil posición, medio cuerpo fuera, desafiando el ba-

lanceo del vehículo y las inclemencias del temporal. Con 

estupor apenas disimulado, la vieja no alcanzaba a compren-

der qué hiciera el buen viejo medio loco tanto tiempo en 

esa extraña posición. Una hora aproximadamente estuvo el 

viejo en ésas hasta que salió de su pasmada contemplación 

y, chorreando por todas partes, volvió a tomar asiento, ex-

cusándose de nuevo por tan inaudito proceder. Al fin la 

tímida mujer se decidió a preguntarle qué era lo que tan 

afanosamente buscaba o simplemente miraba. Y el viejo le 

contestó que «había visto cosas maravillosas y nunca vis-

tas». Picada de la curiosidad la dama entreabrió la venta-



nilla, asomó la cabeza, hasta que, perdiendo toda resisten-

cia, se asomó con generosidad. El viejo le había sugerido: 

«debe, eso sí, mantener muy abiertos los ojos». Repitió la 

hazaña del viejo estrafalario y a fe que fueron paisajes 

imposibles los que se cruzaron por sus ojos bien abiertos. 

Años después la misma dama, que residía habitualmente en 

Londres y poseía amistades aficionadas a la pintura, deci-

dió complacer su propia curiosidad ante una exposición de 

un pintor discutidísimo y tenido por estrafalario, llamado 

Turner, quien, al decir de sus adversarios, pintaba lo que 

ningún ojo humano había visto (ni el suyo propio, por su-

puesto). Mientras merodeaba por la exposición y antes de 

reparar en los lienzos, de los que se le cruzaban ciertas 

manchas amarillas y verdosas, se entretuvo en oír los co-

mentarios de entendidos que aseguraban no existir en ningún 

lugar del planeta Tierra imágenes como las que ese loco 

pintor de lo fantástico pretendía hacer valer. Eran tan 

desaprobadoras las opiniones, daban lugar esos cuadros, a 

lo que podía ver, a tales señales de burla, de desprecio o 

de franca irrisión, que nuestra dama, movida acaso por la 

piedad, decidió al fin detenerse a contemplar una de las 

composiciones, la que más cerca de ella estaba. Y he aquí 

que, con sorpresa imposible de disimular, vio justamente 

aquello mismo que había visto años atrás a través de la 

ventanilla de la diligencia. Entonces comprendió quién era 

ese viejo loco y pordiosero que había tenido delante suyo. 

Y presa de voluntad restitutiva empezó a gritar, congregan-

do en torno suyo a todo el público de la exposición: « ¡Pe-

ro si yo lo vi, vi todo esto con mis propios ojos!». 

 


