El séptimo circulo

¢En qué consiste el milagro de la palabra?

La versidn actual de la famosa frase de origen aristotélico-escolastico
de que "nada hay en el entendimiento que antes no haya estado en
los sentidos" seria asi: surge la palabra mediante la secuencia de
transduccién o transformacién espontanea en centésimas de segundo
de seis niveles de realidad totalmente heterogéneos (ino estoy
seguro de que seamos realmente conscientes del alcance del
suceso!): primero, presencia de una oferta ilimitada de estimulos
fisico-quimicos en el medio ambiente; segundo, su captacién al
vuelo por nuestra exquisita organizacién sensorial y la posterior
conversidon en mensajes nerviosos; tercero, su traduccion
neuroldgica en contenidos mentales o percepciones (sélo refiero aqui
la secuencia de la percepcion visual por no complicar demasiado las
cosas: procesamiento de la imagen en dos dimensiones,
procesamiento tridimensional, procesamiento del objeto o constancia
perceptiva, procesamiento categorial o patron perceptivo); cuarto,
mutacién del patrén perceptivo en signo linglistico; quinto,
codificacién del signo linglistico en gramatica, sexto, traslacion del

signo linguistico al pensamiento hablado o escrito.

Paul Auster, en su libro E/ palacio de la Luna, recrea el proceso (el
misterio) de la construccién de la realidad pero al revés, no del
objeto a la palabra, sino de la palabra al objeto. (iMas dificil
todavia y una genial intuicién de las diferencias entre empirismo y
racionalismo!). En el fondo se trata de una reflexién sobre el oficio de
escritor y la emergencia de un séptimo nivel de realidad: la creacion
literaria. En el séptimo circulo el misterio se transmuta en prodigio:
gué clase de flujos neuroldgicos y cognitivos se producen entre la
mente y el cerebro, entre neuronas y psiconas, para que un poeta

maldito francés susurrara a un periodista pelmazo que le pregunto:



- ¢Es usted feliz?

- Todavia no he caido tan bajo...

;Qué ves? Y eso que ves, ;cémo lo expresarias con palabras?
El mundo nos entra por los ojos, pero no adquiere sentido
hasta que desciende hasta nuestra boca. Empecé a apreciar
lo grande que era esa distancia, a comprender lo mucho que
tenia que viajar una cosa para llegar de un sitio a otro.
En términos reales no eran mas que unos centimetros, pero
teniendo en cuenta los muchos accidentes y pérdidas que
podian producirse por el camino, era casi como un viaje de
la Tierra a la Luna. Mis primeros intentos con Effing [un
viejo que se ha quedado ciego al gque su acompafiante intenta
describir el mundo cotidiano] fueron terriblemente vagos,
simple sombras que cruzaban fugazmente un fondo borroso. Yo
habia visto todo esto anteriormente, me decia; ¢cbdmo podia
tener tanta dificultad para expresarlo? Un extintor de
incendios, un taxi, un chorro de vapor que salia de la
acera, eran cosas que me resultaban tremendamente
conocidas, me parecia que me las sabia de memoria. Pero eso
no tomaba en consideracién la mutabilidad de las cosas, la
forma en que cambiaban dependiendo de la fuerza y el angulo
de la luz, la forma en que su aspecto quedaba alterado por
lo gue sucedia a su alrededor: una persona que pasaba por
alli, una repentina rafaga de viento, un reflejo extrafio.
Todo estaba en un flujo constante, y aunque dos ladrillos
de una pared se pareciesen mucho, nunca se podia afirmar
que fuesen idénticos. Mas autn, el mismo ladrillo no era
nunca realmente el mismo. Se iba desgastando,
desmoronadndose imperceptiblemente por los efectos de la
atmésfera, el frio, el calor, las tormentas que lo
atacaban, y si uno pudiera mirarlo a lo largo de los
siglos, al final comprobaria que habia desaparecido. Todo

lo inanimado se desintegraba, todo lo viviente moria. Cada



vez que pensaba en esto notaba latidos en la cabeza al
imaginar los furiosos y acelerados movimientos de las
moléculas, las incesantes explosiones de la materia, el
hirviente caos oculto bajo la superficie de todas las
cosas. Era lo que Effing me habia advertido en mi primer
encuentro: no debes dar nada por sentado. Después de la
indiferencia, pasé por una etapa de intensa alarma. Mis
descripciones se volvieron excesivamente minuciosas, pues
tratando desesperadamente de captar cada posible matiz de
lo que veia, mezclaba los detalles en un desesperado
revoltijo para no omitir nada. Las palabras salian de mi
boca como balas de ametralladora, un asalto con fuego
rapido. Effing tenia que decirme continuamente que hablara
mas despacio, quejandose de gque no podia seguirme. El
problema no era tanto de velocidad como de enfoque.
Amontonaba demasiadas palabras unas sobre otras, de modo
que en vez de revelar lo que teniamos delante, 1lo
oscurecia, lo enterraba bajo una avalancha de sutilezas y
de abstracciones geométricas. Lo importante era recordar
que Effing era ciego. Mi misidén no era agotarle con largos
catdlogos, sino ayudarle a ver las cosas por si mismo. En
ultima instancia, las palabras no importaban. Su funciédn
era permitirle percibir los objetos lo méds rapidamente
posible, y para eso tenia que hacerlas desaparecer una vez
pronunciadas. Me costd semanas de duro trabajo simplificar
mis frases, aprender a distinguir lo superfluo de 1lo
esencial. Descubri que cuanto mads aire dejara alrededor de
una cosa, mejores eran los resultados, porque eso le
permitia a Effing hacer el trabajo fundamental: construir
una imagen sobre la base de unas cuantas sugerencias,
sentir que su mente viajaba hacia las cosa que yo le
describia. Descontento con mis primeras actuaciones, me
dediqué a practicar cuando estaba solo; por ejemplo,

tumbado en la cama por la noche, repasaba los objetos de la



habitacién para ver si podia mejorar mis descripciones.
Cuanto mas trabajaba en ello, méds en serio me lo tomaba. Ya
no lo veia como una actividad estética, sino moral, vy
comencé a sentirme menos molesto por las criticas de Effing
y a preguntarme si su impaciencia e insatisfaccidén no
servirian a un fin mds alto. Yo era un monje que buscaba la
iluminacién y Effing era mi cilicio, el latigo que me
flagelaba. Creo que no hay la menor duda de gque mejoré,
pero eso no quiere decir que estuviera totalmente
satisfecho de mis esfuerzos. Las exigencias de las palabras
son demasiado grandes; uno conoce el fracaso con excesiva
frecuencia para poder enorgullecerse del éxito ocasional. A
medida que transcurria el tiempo, Effing se hizo méas
tolerante con mis descripciones, pero no estoy seguro que
eso significara que se acercaban mas a lo que él1 deseaba.
Tal vez habia renunciado a la esperanza o tal vez habia
perdido interés. Me era dificil saberlo. También puede ser

que se estuviera acostumbrando a mi, simplemente.



