
El séptimo círculo 

 

¿En qué consiste el milagro de la palabra?  

La versión actual de la famosa frase de origen aristotélico-escolástico 

de que "nada hay en el entendimiento que antes no haya estado en 

los sentidos" sería así: surge la palabra mediante la secuencia de 

transducción o transformación espontánea en centésimas de segundo 

de seis niveles de realidad totalmente heterogéneos (¡no estoy 

seguro de que seamos realmente conscientes del alcance del 

suceso!): primero, presencia de una oferta ilimitada de estímulos 

físico-químicos en el medio ambiente; segundo, su captación al 

vuelo por nuestra exquisita organización sensorial y la posterior 

conversión en mensajes nerviosos; tercero, su traducción 

neurológica en contenidos mentales o percepciones (sólo refiero aquí 

la secuencia de la percepción visual por no complicar demasiado las 

cosas: procesamiento de la imagen en dos dimensiones, 

procesamiento tridimensional, procesamiento del objeto o constancia 

perceptiva, procesamiento categorial o patrón perceptivo); cuarto, 

mutación del patrón perceptivo en signo lingüístico; quinto, 

codificación del signo lingüístico en gramática, sexto, traslación del 

signo lingüístico al pensamiento hablado o escrito. 

 

Paul Auster, en su libro El palacio de la Luna, recrea el proceso (el 

misterio) de la construcción de la realidad pero al revés, no del 

objeto a la palabra, sino de la palabra al objeto. (¡Más difícil 

todavía y una genial intuición de las diferencias entre empirismo y 

racionalismo!). En el fondo se trata de una reflexión sobre el oficio de 

escritor y la emergencia de un séptimo nivel de realidad: la creación 

literaria. En el séptimo círculo el misterio se transmuta en prodigio: 

qué clase de flujos neurológicos y cognitivos se producen entre la 

mente y el cerebro, entre neuronas y psiconas, para que un poeta 

maldito francés susurrara a un periodista pelmazo que le preguntó:  



- ¿Es usted feliz? 

- Todavía no he caído tan bajo... 

 

¿Qué ves? Y eso que ves, ¿cómo lo expresarías con palabras? 

El mundo nos entra por los ojos, pero no adquiere sentido 

hasta que desciende hasta nuestra boca. Empecé a apreciar 

lo grande que era esa distancia, a comprender lo mucho que 

tenía que viajar una cosa para llegar de un sitio a otro. 

En términos reales no eran más que unos centímetros, pero 

teniendo en cuenta los muchos accidentes y pérdidas que 

podían producirse por el camino, era casi como un viaje de 

la Tierra a la Luna. Mis primeros intentos con Effing [un 

viejo que se ha quedado ciego al que su acompañante intenta 

describir el mundo cotidiano] fueron terriblemente vagos, 

simple sombras que cruzaban fugazmente un fondo borroso. Yo 

había visto todo esto anteriormente, me decía; ¿cómo podía 

tener tanta dificultad para expresarlo? Un extintor de 

incendios, un taxi, un chorro de vapor que salía de la 

acera, eran cosas que me resultaban tremendamente 

conocidas, me parecía que me las sabía de memoria. Pero eso 

no tomaba en consideración la mutabilidad de las cosas, la 

forma en que cambiaban dependiendo de la fuerza y el ángulo 

de la luz, la forma en que su aspecto quedaba alterado por 

lo que sucedía a su alrededor: una persona que pasaba por 

allí, una repentina ráfaga de viento, un reflejo extraño. 

Todo estaba en un flujo constante, y aunque dos ladrillos 

de una pared se pareciesen mucho, nunca se podía afirmar 

que fuesen idénticos. Más aún, el mismo ladrillo no era 

nunca realmente el mismo. Se iba desgastando, 

desmoronándose imperceptiblemente por los efectos de la 

atmósfera, el frío, el calor, las tormentas que lo 

atacaban, y si uno pudiera mirarlo a lo largo de los 

siglos, al final comprobaría que había desaparecido. Todo 

lo inanimado se desintegraba, todo lo viviente moría. Cada 



vez que pensaba en esto notaba latidos en la cabeza al 

imaginar los furiosos y acelerados movimientos de las 

moléculas, las incesantes explosiones de la materia, el 

hirviente caos oculto bajo la superficie de todas las 

cosas. Era lo que Effing me había advertido en mi primer 

encuentro: no debes dar nada por sentado. Después de la 

indiferencia, pasé por una etapa de intensa alarma. Mis 

descripciones se volvieron excesivamente minuciosas, pues 

tratando desesperadamente de captar cada posible matiz de 

lo que veía, mezclaba los detalles en un desesperado 

revoltijo para no omitir nada. Las palabras salían de mi 

boca como balas de ametralladora, un asalto con fuego 

rápido. Effing tenía que decirme continuamente que hablara 

más despacio, quejándose de que no podía seguirme. El 

problema no era tanto de velocidad como de enfoque. 

Amontonaba demasiadas palabras unas sobre otras, de modo 

que en vez de revelar lo que teníamos delante, lo 

oscurecía, lo enterraba bajo una avalancha de sutilezas y 

de abstracciones geométricas. Lo importante era recordar 

que Effing era ciego. Mi misión no era agotarle con largos 

catálogos, sino ayudarle a ver las cosas por sí mismo. En 

última instancia, las palabras no importaban. Su función 

era permitirle percibir los objetos lo más rápidamente 

posible, y para eso tenía que hacerlas desaparecer una vez 

pronunciadas. Me costó semanas de duro trabajo simplificar 

mis frases, aprender a distinguir lo superfluo de lo 

esencial. Descubrí que cuanto más aire dejara alrededor de 

una cosa, mejores eran los resultados, porque eso le 

permitía a Effing hacer el trabajo fundamental: construir 

una imagen sobre la base de unas cuantas sugerencias, 

sentir que su mente viajaba hacia las cosa que yo le 

describía. Descontento con mis primeras actuaciones, me 

dediqué a practicar cuando estaba solo; por ejemplo, 

tumbado en la cama por la noche, repasaba los objetos de la 



habitación para ver si podía mejorar mis descripciones. 

Cuanto más trabajaba en ello, más en serio me lo tomaba. Ya 

no lo veía como una actividad estética, sino moral, y 

comencé a sentirme menos molesto por las críticas de Effing 

y a preguntarme si su impaciencia e insatisfacción no 

servirían a un fin más alto. Yo era un monje que buscaba la 

iluminación y Effing era mi cilicio, el látigo que me 

flagelaba. Creo que no hay la menor duda de que mejoré, 

pero eso no quiere decir que estuviera totalmente 

satisfecho de mis esfuerzos. Las exigencias de las palabras 

son demasiado grandes; uno conoce el fracaso con excesiva 

frecuencia para poder enorgullecerse del éxito ocasional. A 

medida que transcurría el tiempo, Effing se hizo más 

tolerante con mis descripciones, pero no estoy seguro que 

eso significara que se acercaban más a lo que él deseaba. 

Tal vez había renunciado a la esperanza o tal vez había 

perdido interés. Me era difícil saberlo. También puede ser 

que se estuviera acostumbrando a mí, simplemente. 

 


