
El comic, octavo arte 

 

¿Quién no ha tenido en la infancia sus héroes favoritos del comic? 

Recuerdo, pletórico de endorfinas, las colecciones que poblaban de ilusión 

mis semanas (¡qué lentas pasaban entonces y cómo vuelan ahora hacia el 

enigma de la vejez!). En mi época de instituto, coleccionaba los cuentos del 

Capitán Trueno y seguía sus aventuras ¡por la justicia y la cruz! en una 

Edad Media de ensueño. Mi devoción por Walter Scott se fraguó en estas 

lides. Compartía con fervor sus amigos y enemigos, sus viajes por lugares 

que en aquella época todavía no se habían descubierto, sus festines 

pantagruélicos en los que abundaba la pata de venado y el vino bebido en 

cuerno, las espadas que no herían, las victorias imposibles y los castos 

amores del caballero cristiano con Ingrid, la princesa de Thule. Hace tiempo 

que han reeditado la colección completa en dos tomos, pero no me dicen 

nada… El conocimiento es, como proponía Nietzsche, un asunto 

esencialmente biológico. 

Tampoco me gustaban todos los comics. Las hazañas del guerrero del 

antifaz, tajando infieles por la piel de toro eran siempre iguales y estaba 

claro desde el principio que los sarracenos no tenían ninguna opción (reflejo 

evidente de la España franquista); además el dibujo era abigarrado y de 

poca calidad. Roberto Alcázar y Pedrín, me recordaban excesivamente a los 

matones del régimen y nunca he soportado el comic sin sustancia, inocuo, 

de porrazo y tentetieso, como Mortadelo y Filemón, un par de acreditados 

tontainas.  

Más atrayente era la titánica confrontación de Superman con las grandes 

fuerzas del cosmos: naturales (cataclismos, terremotos, aerolitos), 

artificiales (trenes desbocados, naves hostiles, robots descontrolados), 

humanas (los pillos de Metrópolis) y sobrehumanas (villanos galácticos con 

poderes inauditos). Tenían especial tirón los cuentos de Superman cuando 

era niño, recién caído de Kriptón, y, sobre todo, de joven, pues flagelaba 

dulcemente nuestras fantasías reprimidas; noche tras noche nos dormíamos 

tejiendo los detalles de nuestros amores platónicos con “Superwoman”, la 

heroína llevada al comic en un intento ridículo de extender las ventas al 

sexo débil. Batman y Robin, otros aguerridos defensores del bien común (o 

sea, de la moral puritana y del modo de vida americano) no eran nadie a su 

lado.  

En lo más bajo de la cadena gráfica sitúo pero no comento a los 

descerebrados héroes de la Márbel, incluido el reaccionario Spiderman.  

Ya en la universidad, tras el consiguiente vuelco ideológico, me interesé por 

la subcultura de los años setenta y su expresión, el comicunderground, cuya 

figura más prominente fue Robert Crumb. Una parte de las andanzas de sus 

personajes (Mr. Natural, el gato Fritz, Mr. Snoid, Los Freak brothers…) se 

publicaron en las revistas out del momento como El víbora o Makoki, que 

todavía conservo bajo llave. Crumb era un maestro. En uno de las tiras se 

ve un recuadro lapidario, tipo cartel del cine mudo, que anuncia: “Vivimos 



en un mundo repleto de sistemas”. En la siguiente viñeta un mendigo tirado 

en la acera de una ciudad apestosa observa en derredor con mirada 

enloquecida y se pregunta: “¿Es esto un sistema?”.  

En mis dos últimos años de carrera, que dediqué básicamente al cine y a la 

música, me echaron los Reyes Magos, como les pedí, la colección completa 

de Asterix (cuarto curso) y de Tintín (quinto curso). Los comics de Asterix y 

la tribu de irreductibles galos enfrentados al Imperio Romano en la época de 

César es un prodigio de ajuste entre el guión (Goscinny) y los dibujos 

(Uderzo); forma y contenido parecen hechos uno para el otro, la 

compenetración es biunívoca y ambos son espléndidos. ¿Quién no 

recuerda La vuelta a la Galia, La hoz de oro o La cizaña? Se decía por 

entonces que la tribu gala simbolizaba a la Francia independiente del 

general de Gaulle y Estados Unidos al imperio que dominó el mundo 

antiguo, una ocurrencia menor que sólo puede interesar a sociólogos 

chinchosos. He releído tantas veces las aventuras de Asterix que me las sé 

de memoria. Cuando murió Goscinny, Uderzo se hizo cargo del texto y las 

ilustraciones, pero el viento amainó y el barco dejo de navegar con buen 

rumbo. Seguí comprando los comics por pura nostalgia y también por 

completar la colección, pero algunos (por ejemplo, El mal trago de Obelix) 

ni siquiera los he acabado de leer.  

Reconozco que las aventuras de Tintín creadas por Hergé, a pesar de su 

innegable calidad, no han sido nunca santo de mi devoción. Ni siquiera las 

entregas más logradas, como Las siete bolas de cristal, Objetivo la Luna o 

Tintín en el Tíbet, han conseguido arrancarme la entrega incondicional y el 

aplauso rendido. Reconozco la belleza del dibujo, el formato insuperable de 

las viñetas, el acabado de los guiones, la idiosincrasia de los personajes… 

Pero Tintín no me apasiona. No me sé de memoria sus andanzas y 

coloquios. He retomado muchas veces sus relatos con ánimo paciente, pero 

con frecuencia me han proporcionado pesadas digestiones.  

Una vez me hube licenciado (suena a novela mala), lo primero que hice fue 

comprarme la colección completa de Mafalda (diez originales cuadernillos 

apaisados). Toda la sociedad bonaerense, en realidad la vida misma, está 

reflejada en las inteligentes viñetas de Quino. El materialismo sin fisuras de 

Manolito, hijo de laboriosos emigrantes gallegos; las aspiraciones pequeño 

burguesas y el carácter mezquino de Susanita; la ingenuidad, ¡el valor 

supremo de la inocencia!, de Miguelito un diamante en bruto a salvo del 

proceso de socialización; Guille, el avispado hermanito de Mafalda, arrojado 

recién a un mundo de frustraciones… Y Mafalda, una niña a la vez prudente 

y atrevida, fisgona y gentil. Resulta admirable constatar cómo Mafalda y sus 

amigos no dejan de soltar verdades como puños sin que jamás resulten 

redichos o pedantes. Después de leer una y otra vez las agudas reflexiones 

de Mafalda comprendí que mi educación sentimental había comenzado.  

Tanto Asterix como Tintín son héroes asexuados. Al menos, el forzudo 

Obelix, su camarada inseparable, se enamora como un colegial de la gentil 

Zaza en El regalo del César. Asterix sencillamente huye de las mujeres y 



Tintín las trata como si no existieran, lo que ha dado pie a morbosas 

conjeturas sobre las inclinaciones de ambos. Al otro lado del mapa se 

encuentran los comics voluptuosos del italiano Guido Crepax (ideología al 

margen), inconfundibles por su dibujo y sus técnicas narrativas, con un 

elenco de olímpicas bellezas, las más sensuales y deseables que ha dado el 

pincel; entre otras, Valentina, Barbarella, Emmanuelle, Justine, las esclavas 

sexuales de La Historia de O...  

La propuesta de Crepax a los varones domados de la generación de los 

cincuenta fue el descubrimiento de un ámbito nuevo de realidad, de un 

territorio salvaje todavía sin hollar: el erotismo. Invoco la sinceridad de 

Juanjo, un vecino de siempre, arquitecto de profesión, casado y sin 

compromiso, quien tras apurar con los amigos el tercer combinado, 

confesaba con el corazón en la mano: la verdad, yo no sé si he conocido 

alguna vez el erotismo… Los comics de Crepax revelaron a sus lectores, 

quizás prematuramente, que no puede  haber separación entre el amor y el 

deseo, la atracción y el placer, pues son una y la misma cosa. En los relatos 

de Valentina, una de sus ocasionales amantes, la francesa Catherine, 

mientras la desnuda con oficio, le susurra dulcemente las palabras 

mágicas: a mes mains son placées et fondeés tous les plaisirs acumulés. 

Ya en la edad madura tuve la suerte de descubrir a Maitena, nacida en 

Buenos Aires, la hermana mayor de Mafalda. Os recomiendo su página 

Web. Para mí, lo mejor de Maitena son los cinco libros de comics titulados 

Mujeres alteradas. Son una fenomenología completa de la conciencia 

posmoderna. Nadie piense que sólo circulan por esas páginas mujeres 

pintorescas; al contrario, hombres de todas las tallas, con y sin complejos, 

entran y salen de la gran viñeta del mundo. Todos los temas que atañen al 

hombre como animal social están pintados por Maitena con gracia y saber. 

El carácter fragmentario de su obra es sólo aparente, pues tras las 

innumerables clasificaciones, descripciones, prescripciones y emociones se 

vislumbra un sistema completo, construido con las respuestas de la 

autora a los problemas fundamentales de la existencia: que puedo 

conocer (una lúcida reflexión sobre la dimensión biológica del 

conocimiento), qué debo hacer (una defensa heterodoxa de cierta ética de 

circunstancias basada en el humor y la tolerancia), qué me cabe 

esperar(una aproximación a la alegría de vivir) y, por fin, qué es el 

hombre(síntesis de todo lo anterior y radiante conclusión del proyecto de 

Maitena).  

 

P.D. Algunos correos me sugieren (con razón) que vivo anclado en el 

pasado, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX.  

Sólo una aclaración: nunca he dicho la frase, vulgar y falsa, de “cualquier 

tiempo pasado fue mejor”. Aunque reconozco que por desgracia no 

comprendo bien el mundo en que vivo. Pienso en todo caso, valga de 

alegato, que al presente le falta por definición un hervor y que sólo el 

tiempo, la razón histórica de Ortega, decantará el vino de los posos. Sólo la 



pátina del tiempo hace de los productos culturales algo valioso y 

comprensible. Recuérdese, como botón de muestra, lo que le aconteció a 

Joyce con su inmortal Ulises. En todo caso, esto no expresa ninguna verdad 

objetiva sino sólo un punto de vista. 


