El comic, octavo arte

¢Quién no ha tenido en la infancia sus héroes favoritos del comic?
Recuerdo, pletérico de endorfinas, las colecciones que poblaban de ilusién
mis semanas (iqué lentas pasaban entonces y como vuelan ahora hacia el
enigma de la vejez!). En mi época de instituto, coleccionaba los cuentos del
Capitan Trueno y seguia sus aventuras ipor la justicia y la cruz! en una
Edad Media de ensuefio. Mi devocién por Walter Scott se fragud en estas
lides. Compartia con fervor sus amigos y enemigos, sus viajes por lugares
gue en aquella época todavia no se habian descubierto, sus festines
pantagruélicos en los que abundaba la pata de venado y el vino bebido en
cuerno, las espadas que no herian, las victorias imposibles y los castos
amores del caballero cristiano con Ingrid, la princesa de Thule. Hace tiempo
gue han reeditado la coleccién completa en dos tomos, pero no me dicen
nada... El conocimiento es, como proponia Nietzsche, un asunto
esencialmente bioldgico.

Tampoco me gustaban todos los comics. Las hazafas del guerrero del
antifaz, tajando infieles por la piel de toro eran siempre iguales y estaba
claro desde el principio que los sarracenos no tenian ninguna opcién (reflejo
evidente de la Espafia franquista); ademas el dibujo era abigarrado y de
poca calidad. Roberto Alcdzar y Pedrin, me recordaban excesivamente a los
matones del régimen y nunca he soportado el comic sin sustancia, inocuo,
de porrazo y tentetieso, como Mortadelo y Filemon, un par de acreditados
tontainas.

Mas atrayente era la titanica confrontacién de Superman con las grandes
fuerzas del cosmos: naturales (cataclismos, terremotos, aerolitos),
artificiales (trenes desbocados, naves hostiles, robots descontrolados),
humanas (los pillos de Metrdpolis) y sobrehumanas (villanos galacticos con
poderes inauditos). Tenian especial tirdn los cuentos de Superman cuando
era nifo, recién caido de Kripton, y, sobre todo, de joven, pues flagelaba
dulcemente nuestras fantasias reprimidas; noche tras noche nos dormiamos
tejiendo los detalles de nuestros amores platénicos con “Superwoman”, la
heroina llevada al comic en un intento ridiculo de extender las ventas al
sexo débil. Batman y Robin, otros aguerridos defensores del bien comun (o
sea, de la moral puritana y del modo de vida americano) no eran nadie a su
lado.

En lo mas bajo de la cadena gréfica sitlo pero no comento a los
descerebrados héroes de la Marbel, incluido el reaccionario Spiderman.

Ya en la universidad, tras el consiguiente vuelco ideoldgico, me interesé por
la subcultura de los afios setenta y su expresion, el comicunderground, cuya
figura mas prominente fue Robert Crumb. Una parte de las andanzas de sus
personajes (Mr. Natural, el gato Fritz, Mr. Snoid, Los Freak brothers...) se
publicaron en las revistas out del momento como E/ vibora o Makoki, que
todavia conservo bajo llave. Crumb era un maestro. En uno de las tiras se
ve un recuadro lapidario, tipo cartel del cine mudo, que anuncia: “Vivimos



en un mundo repleto de sistemas”. En la siguiente vifieta un mendigo tirado
en la acera de una ciudad apestosa observa en derredor con mirada
enloquecida y se pregunta: “¢Es esto un sistema?”.

En mis dos ultimos afios de carrera, que dediqué basicamente al ciney a la
musica, me echaron los Reyes Magos, como les pedi, la coleccion completa
de Asterix (cuarto curso) y de Tintin (quinto curso). Los comics de Asterix y
la tribu de irreductibles galos enfrentados al Imperio Romano en la época de
César es un prodigio de ajuste entre el guién (Goscinny) y los dibujos
(Uderzo); forma y contenido parecen hechos uno para el otro, la
compenetracién es biunivoca y ambos son espléndidos. ¢Quién no

recuerda La vuelta a la Galia, La hoz de oro o La cizafia? Se decia por
entonces que la tribu gala simbolizaba a la Francia independiente del
general de Gaulle y Estados Unidos al imperio que domind el mundo
antiguo, una ocurrencia menor que solo puede interesar a sociélogos
chinchosos. He releido tantas veces las aventuras de Asterix que me las sé
de memoria. Cuando murié Goscinny, Uderzo se hizo cargo del texto y las
ilustraciones, pero el viento amaind y el barco dejo de navegar con buen
rumbo. Segui comprando los comics por pura nostalgia y también por
completar la coleccion, pero algunos (por ejemplo, El mal trago de Obelix)
ni siquiera los he acabado de leer.

Reconozco que las aventuras de Tintin creadas por Hergé, a pesar de su
innegable calidad, no han sido nunca santo de mi devocién. Ni siquiera las
entregas mas logradas, como Las siete bolas de cristal, Objetivo la Luna o
Tintin en el Tibet, han conseguido arrancarme la entrega incondicional y el
aplauso rendido. Reconozco la belleza del dibujo, el formato insuperable de
las vifetas, el acabado de los guiones, la idiosincrasia de los personajes...
Pero Tintin no me apasiona. No me sé de memoria sus andanzas y
coloquios. He retomado muchas veces sus relatos con animo paciente, pero
con frecuencia me han proporcionado pesadas digestiones.

Una vez me hube licenciado (suena a novela mala), lo primero que hice fue
comprarme la coleccién completa de Mafalda (diez originales cuadernillos
apaisados). Toda la sociedad bonaerense, en realidad la vida misma, esta
reflejada en las inteligentes vifietas de Quino. El materialismo sin fisuras de
Manolito, hijo de laboriosos emigrantes gallegos; las aspiraciones pequefio
burguesas y el caracter mezquino de Susanita; la ingenuidad, iel valor
supremo de la inocencia!, de Miguelito un diamante en bruto a salvo del
proceso de socializacion; Guille, el avispado hermanito de Mafalda, arrojado
recién a un mundo de frustraciones... Y Mafalda, una nifia a la vez prudente
y atrevida, fisgona y gentil. Resulta admirable constatar como Mafalda y sus
amigos no dejan de soltar verdades como pufios sin que jamas resulten
redichos o pedantes. Después de leer una y otra vez las agudas reflexiones
de Mafalda comprendi que mi educacion sentimental habia comenzado.
Tanto Asterix como Tintin son héroes asexuados. Al menos, el forzudo
Obelix, su camarada inseparable, se enamora como un colegial de la gentil
Zaza en El regalo del César. Asterix sencillamente huye de las mujeres y



Tintin las trata como si no existieran, lo que ha dado pie a morbosas
conjeturas sobre las inclinaciones de ambos. Al otro lado del mapa se
encuentran los comics voluptuosos del italiano Guido Crepax (ideologia al
margen), inconfundibles por su dibujo y sus técnicas narrativas, con un
elenco de olimpicas bellezas, las mas sensuales y deseables que ha dado el
pincel; entre otras, Valentina, Barbarella, Emmanuelle, Justine, las esclavas
sexuales de La Historia de O...

La propuesta de Crepax a los varones domados de la generacién de los
cincuenta fue el descubrimiento de un ambito nuevo de realidad, de un
territorio salvaje todavia sin hollar: el erotismo. Invoco la sinceridad de
Juanjo, un vecino de siempre, arquitecto de profesion, casado y sin
compromiso, quien tras apurar con los amigos el tercer combinado,
confesaba con el corazén en la mano: /a verdad, yo no sé si he conocido
alguna vez el erotismo... Los comics de Crepax revelaron a sus lectores,
quizas prematuramente, que no puede haber separacion entre el amor y el
deseo, la atraccion y el placer, pues son una y la misma cosa. En los relatos
de Valentina, una de sus ocasionales amantes, la francesa Catherine,
mientras la desnuda con oficio, le susurra dulcemente las palabras
magicas: @ mes mains son placées et fondeés tous les plaisirs acumulés.
Ya en la edad madura tuve la suerte de descubrir a Maitena, nacida en
Buenos Aires, la hermana mayor de Mafalda. Os recomiendo su pagina
Web. Para mi, lo mejor de Maitena son los cinco libros de comics titulados
Mujeres alteradas. Son una fenomenologia completa de la conciencia
posmoderna. Nadie piense que sélo circulan por esas paginas mujeres
pintorescas; al contrario, hombres de todas las tallas, con y sin complejos,
entran y salen de la gran vifieta del mundo. Todos los temas que atafien al
hombre como animal social estan pintados por Maitena con gracia y saber.
El caracter fragmentario de su obra es sélo aparente, pues tras las
innumerables clasificaciones, descripciones, prescripciones y emociones se
vislumbra un sistema completo, construido con las respuestas de la

autora a los problemas fundamentales de la existencia: que puedo

conocer (una lucida reflexién sobre la dimensidn bioldgica del
conocimiento), qué debo hacer (una defensa heterodoxa de cierta ética de
circunstancias basada en el humor vy la tolerancia), qué me cabe
esperar(una aproximacion a la alegria de vivir) y, por fin, qué es el
hombre(sintesis de todo lo anterior y radiante conclusién del proyecto de
Maitena).

P.D. Algunos correos me sugieren (con razén) que vivo anclado en el
pasado, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX.

Sélo una aclaracién: nunca he dicho la frase, vulgar y falsa, de “cualquier
tiempo pasado fue mejor”. Aunque reconozco que por desgracia no
comprendo bien el mundo en que vivo. Pienso en todo caso, valga de
alegato, que al presente le falta por definicidon un hervor y que sdlo el
tiempo, la razdn histérica de Ortega, decantara el vino de los posos. Sélo la



patina del tiempo hace de los productos culturales algo valioso y
comprensible. Recuérdese, como boton de muestra, lo que le acontecio a
Joyce con su inmortal Ulises. En todo caso, esto no expresa ninguna verdad

objetiva sino sélo un punto de vista.



