El aura. La impresion.

Walter Benjamin en su luminoso ensayo La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica se refiere a cierto proceso de degradacion estética en
los siguientes términos:

Las nuevas circunstancias [los medios de reproduccién técnica; en su época: la
fotografia, cinematografia] quizas dejen intacta la consistencia de la obra de
arte, pero en todos los casos devaluan su aqui y ahora. Esto no sdlo vale para
la obra de arte; también vale del mismo modo, por ejemplo, para el paisaje que
en la pelicula pasa por delante del espectador. Pero en la obra de arte este
proceso va a afectar a un nucleo especialmente sensible que un objeto de la
naturaleza no nos muestra del mismo modo. Y eso es su autenticidad. La
autenticidad de una cosa es la suma de cuanto desde su origen resulta en ella
transmisible, desde su duracion de material a lo que histéricamente testimonia.
(...) Estas caracteristicas se pueden resumir en el concepto de aura, diciendo
en consecuencia: en la época de la reproduccion técnica, lo que queda dafiado
de la obra de arte, eso mismo es su aura.

Actualmente, los medios técnicos que debilitan el aura son, entre otros, las
imagenes pictéricas de un libro, el catadlogo de una exposicidn, las serigrafias de
un grabado, los carteles de un conjunto arquitectdnico, las fotografias de una
escultura, el disco de un concierto, el video de una dpera, el pase televisivo de
una pelicula o de una obra de teatro, el facsimil de un cddice miniado o la
reconstruccion exacta de una cueva prehistérica... Por no hablar del uso masivo
de las nuevas tecnologias de la reproduccion y difusién digital.

Primer excursus: la percepcion global de la realidad que tuvieron los hombres
del Medioevo o del Renacimiento fue mas directa, mas nitida que la nuestra.
Sus ojos veian, sus oidos oian, su tacto tocaba. Si querian ver una catedral
tenian que peregrinar a Chartres, no habia documentales de la Republica
Serenisima, el Orfeo de Monteverdi se tocaba en la sala de conciertos y los
frescos de Giotto se admiraban en las paredes de la iglesia. Es imposible
reconstruir esta vision del mundo carente de intermediarios; se trata de un
enigma impenetrable que se abisma en la noche de los siglos; sélo podemos
aspirar a una reflexion comparada sobre las ventajas y desventajas de la
nuestra (un tema que me tienta, aunque me desborda en este contexto).

La idea de la pérdida del aura acunada por Benjamin, plenamente vigente, no
debe entenderse como el recelo purista del apocaliptico de la cultura, menos
aun como la cantinela trascendente del “tedlogo del arte”, sino como uno de los
principios de la experiencia estética.

El siete de marzo del 2005 se inaugurd en el Museo del Prado una exposicion
con 86 dibujos y grabados de Durero. Un mes después, las colas para entrar
daban la vuelta al ruedo. Segun contaban los elegidos, en la sala habia siete
circulos concéntricos para contemplar los cuadros. Tras esperar otro mes y
acudir a una hora intempestiva, consegui pasar sin agobios externos o internos.
Sabia, como todo el mundo, que entre las obras expuestas (junto con otras
joyas, como la “liebre del 0jo”) estaba el famoso grabado E/ caballero, la
muerte y el diablo.



En mi cuarto de la residencia universitaria de Madrid tuve durante afios un
cartel del caballero que encontré en el Rastro (al volver de unas vacaciones ya
no estaba). Me atraian sus elementos iconograficos, la linea expresionista, el
sentido alegérico, el terror gotico, la mistica de las postrimerias.

Entre mis papeles y fotos (al casarme otra mano misteriosa los hizo
desaparecer) habia varias versiones pop del grabado (¢El equipo Crénica?) y
alguna caricatura politica de buena factura. También el libro de Leonardo
Sciacca el caballero y la muerte, basado en el cuadro (nunca pasé de la pagina
treinta).

Segundo excursus: el tema medieval del caballero y la muerte reaparece en
version protestante en la pelicula de Ingmar Bergman E/ séptimo sello. Durante
la epidemia de peste negra que asol6 Europa en el siglo XIV, Antonius Block, un
caballero cruzado, solitario, atormentado, lleno de escrupulos religiosos, reta a
la muerte a una partida de ajedrez para salvar su vida. Pero la vida es el
tiempo de las piezas sobre el tablero... Nadie ha vencido a la muerte.

A su vez, el tema del caballero y el diablo esta presente en la leyenda
conquense de La cruz y la mano. El Bardn de Valeria, Adalberto, caballero de
porte gallardo y alma corrupta, libertino impenitente, ha seducido con palabras
enganosas a la inocente Laura que, despechada al conocer su infortunio, se
arroja al vacio en el Ventano del Diablo. Dias mas tarde, en un solitario paraje
a la luz de la luna, el pérfido Adalberto embelesa con palabras de amor

a una nueva conquista. Sentados muy juntos en un banco del piedra, cuando
Adalberto acerca sus labios a la hermosa joven descubre horrorizado que
debajo de la falda no se perfila el delicado pie de una dama, sino una pezuia
peluda de cabra. Su ultima vision, tras el alarido de agonia, es el rostro
espantoso del maligno que lo arrastra bestialmente a las llamas del abismo.

Hacia poco que habia visto en el canal de Historia un documental sobre las
explicaciones esotéricas de E/ caballero... Tinieblas del pasado o supercherias
del presente. Me quedo con las insipidas lecciones exotéricas de los profesores
de arte.

También me habia bajado de internet la coleccion completa de grabados del
pintor aleman que me apresuro a subir al blog.

Tenia —-tengo por uno de mis “tesoros bibliograficos”- la colecciéon casi completa
de pintura “Clasicos del Arte” de Noguer-Rizzoli; todavia merodeo por ciertas
tiendas de lance, reales y virtuales, tras los titulos que me faltan. Valoro
especialmente el ejemplar dedicado a Durero. En su completo apartado
“Estudio analitico de la obra pictérica” se pueden seguir los avatares artisticos y
comerciales de los cuadros desde su creacion hasta nuestros dias. Me la
recomendd en Cuenca el pintor Gustavo Torner por la calidad de sus
reproducciones. Me atrevo a confirmar que el tiempo las ha mejorado, como al
buen vino.

Ahora tengo delante de mi el estudio sobre Durero de Nobert Wolf de la
coleccién Taschen. Aparece de entrada la enigmatica frase del genio aleman:

Un buen pintor esta interiormente lleno de figura. Si fuera posible que viviera
eternamente, siempre podria crear algo nuevo.



En el Prado, en cuanto lo tuve delante me quedé de una pieza. Pequefio: sus
dimensiones son 25 por 19 centimetros. Su presencia no habia sido mermada
por el tiempo Su calidad, como ocurre siempre, era superior a cualquier
imagen. Por un momento las copias palidecieron y dejaron de existir. La
Historia se desplomd sobre mis hombros. Lei con emocién en el folleto las
palabras de Nietzsche (llenas de resonancias autobiograficas) sobre el cuadro.

En vano andamos al acecho de una unica raiz que haya echado ramas
vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas partes polvo, arena,
rigidez, consuncién. Aqui un hombre aislado y sin consuelo no podria elegir
mejor simbolo que el caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujé
Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, broncinea mirada,
gue emprende su camino de espanto, sin que lo desvien sus horripilantes
companferos, y, sin embargo, desesperanzado, sdlo con el corcel y el perro.

El aura como estructura de la obra tiene dos partes: impresidn e interpretacién.

Frente al grabado, durante unos minutos, la memoria involuntaria invocé las
vivencias del grabado, no las descritas anteriormente, que son la cascara o
envoltura del aura, sino las latentes, las cocinadas a fuego lento durante
anos, inaccesibles a la reproduccion técnica.

El resultado es esa impresion universal que nos permite recobrar, sin que
podamos propiciarlo o impedirlo, el tiempo real de la vida; acceder alos
placeres y los dias que se han depositado felizmente en la memoria y
constituyen la Unica pero valiosa herencia del tiempo. Una forma (simple y
pedante) de describir este estado de animo es decir que se trata de un choque
subito que, sin nuestra intervencion consciente, obtiene lo mejor de nosotros.
De pronto el horizonte se ensancha vy la luz alumbra. En el aura, sentidos y
razon se manifiestan a la vez, con el concurso de ambos y el dominio de
ninguno.

Dice Benjamin que la impresidén no es tan sélo un impulso que sufre quien
contempla la obra, sino que, mas alla, es una categoria de la experiencia
estética. Esta vitalidad del aura es previa -afirma- a cualquier reflexion:
inmediata, eruptiva, incontenible, es el signo inequivoco del salto entre la
percepcion y el juicio, como subrayan las palabras del coleccionista de arte
Eduard Fuchs:

Sdlo hay un paso entre el verdadero sentir de las fuerzas operantes en una
obra artistica y descifrarlas exhaustivamente.

Pero esto ultimo es la interpretacion, el desarrollo discursivo del contenido de
verdad de la obra, que dejamos por su amplitud para la siguiente entrada.

Incluyo las dos versiones de El caballero, la muerte y el diablo (Ritter, Tod und
Teufel) escritas por Jorge Luis Borges en su obra Elogio de la sombra.



Bajo el yelmo quimérico el severo
Perfil es cruel como la cruel espada
Que aguarda. Por la selva despojada
Cabalga imperturbable el caballero.
Torpe y furtiva, la caterva obscena
Lo ha cercado: el Demonio de serviles
Ojos, los laberinticos reptiles

Y el blanco anciano del reloj de arena.
Caballero de hierro, quien te mira
Sabe que en ti no mora la mentira

Ni el palido temor. Tu dura suerte

Es mandar y ultrajar. Eres valiente

Y no seras indigno ciertamente,
aleman, del Demonio y de la Muerte.

Il

Los caminos son dos. El de aquel hombre
De hierro y de soberbia, y que cabalga,
Firme en su fe, por la dudosa selva

Del mundo, entre las befas y la danza
Inmovil del Demonio y de la Muerte,

Y el otro, el breve, el mio. ;En qué borrada
Noche o mafana antigua descubrieron
Mis ojos la fantastica epopeya,

El perdurable sueno de Durero,

El héroe y la caterva de sus sombras
Que me buscan, me acechan y me encuentran?
A mi, no al paladin, exhorta el blanco
Anciano coronado de sinuosas
Serpientes. La clepsidra sucesiva

Mide mi tiempo, no su eterno ahora.

Yo seré la ceniza y la tiniebla;

Yo, que parti después, habré alcanzado
Mi término mortal; t, que no eres,

TU, caballero de la recta espada

Y de la selva rigida, tu paso

Proseguiras mientras los hombres duren.
Imperturbable, imaginario, eterno.



