
El aura. La impresión. 
 
Walter Benjamin en su luminoso ensayo La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica se refiere a cierto proceso de degradación estética  en 
los siguientes términos: 
 

Las nuevas circunstancias [los medios de reproducción técnica; en su época: la 
fotografía, cinematografía] quizás dejen intacta la consistencia de la obra de 

arte, pero en todos los casos devalúan su aquí y ahora. Esto no sólo vale para 
la obra de arte; también vale del mismo modo, por ejemplo, para el paisaje que 
en la película pasa por delante del espectador. Pero en la obra de arte este 

proceso va a afectar a un núcleo especialmente sensible que un objeto de la 
naturaleza no nos muestra del mismo modo. Y eso es su autenticidad. La 
autenticidad de una cosa es la suma de cuanto desde su origen resulta en ella 

transmisible, desde su duración de material a lo que históricamente testimonia. 
(…) Estas características se pueden resumir en el concepto de aura, diciendo 
en consecuencia: en la época de la reproducción técnica, lo que queda dañado 

de la obra de arte, eso mismo es su aura. 
 

Actualmente, los medios técnicos que debilitan el aura son, entre otros, las 
imágenes pictóricas de un libro, el catálogo de una exposición, las serigrafías de 
un grabado, los carteles de un conjunto arquitectónico, las fotografías de una 

escultura, el disco de un concierto, el video de una ópera, el pase televisivo de 
una película o de una obra de teatro, el facsímil de un códice miniado o la 
reconstrucción exacta de una cueva prehistórica… Por no hablar del uso masivo 

de las nuevas tecnologías de la reproducción y difusión digital. 
 

Primer excursus: la percepción global de la realidad que tuvieron los hombres 
del Medioevo o del Renacimiento fue más directa, más nítida que la nuestra. 
Sus ojos veían, sus oídos oían, su tacto tocaba. Si querían ver una catedral 

tenían que peregrinar a Chartres, no había documentales de la República 
Serenísima, el Orfeo de Monteverdi se tocaba en la sala de conciertos y los 
frescos de Giotto se admiraban en las paredes de la iglesia. Es imposible 

reconstruir esta visión del mundo carente de intermediarios; se trata de un 
enigma impenetrable que se abisma en la noche de los siglos; sólo podemos 
aspirar a una reflexión comparada sobre las ventajas y desventajas de la 

nuestra (un tema que me tienta, aunque me desborda en este contexto).  
 

La idea de la pérdida del aura acuñada por Benjamin, plenamente vigente, no 
debe entenderse como el recelo purista del apocalíptico de la cultura, menos 
aun como la cantinela trascendente del “teólogo del arte”, sino como uno de los 

principios de la experiencia estética. 
 

---------------------------------------------------- 
 

El siete de marzo del 2005 se inauguró en el Museo del Prado una exposición 
con 86 dibujos y grabados de Durero. Un mes después, las colas para entrar 
daban la vuelta al ruedo. Según contaban los elegidos, en la sala había siete 

círculos concéntricos para contemplar los cuadros. Tras esperar otro mes y 
acudir a una hora intempestiva, conseguí pasar sin agobios externos o internos. 
Sabía, como todo el mundo, que entre las obras expuestas (junto con otras 

joyas, como la “liebre del ojo”) estaba el famoso grabado El caballero, la 
muerte y el diablo.  
 

 



En mi cuarto de la residencia universitaria de Madrid tuve durante años un 

cartel del caballero que encontré en el Rastro (al volver de unas vacaciones ya 
no estaba). Me atraían sus elementos iconográficos, la línea expresionista, el 
sentido alegórico, el terror gótico, la mística de las postrimerías.  
 

Entre mis papeles y fotos (al casarme otra mano misteriosa los hizo 

desaparecer) había varias versiones pop del grabado (¿El equipo Crónica?) y 
alguna caricatura política de buena factura. También el libro de Leonardo 
Sciacca el caballero y la muerte, basado en el cuadro (nunca pasé de la página 

treinta).  
 

Segundo excursus: el tema medieval del caballero y la muerte reaparece en 
versión protestante en la película de Ingmar Bergman El séptimo sello. Durante 
la epidemia de peste negra que asoló Europa en el siglo XIV, Antonius Block, un 

caballero cruzado, solitario, atormentado, lleno de escrúpulos religiosos, reta a 
la muerte a una partida de ajedrez para salvar su vida. Pero la vida es el 
tiempo de las piezas sobre el tablero... Nadie ha vencido a la muerte. 

A su vez, el tema del caballero y el diablo está presente en la leyenda 
conquense de La cruz y la mano. El Barón de Valeria, Adalberto, caballero de 
porte gallardo y alma corrupta, libertino impenitente, ha seducido con palabras 

engañosas a la inocente Laura que, despechada al conocer su infortunio, se 
arroja al vacío en el Ventano del Diablo. Días más tarde, en un solitario paraje 
a la luz de la luna, el pérfido Adalberto embelesa con palabras de amor 

a una nueva conquista. Sentados muy juntos en un banco del piedra, cuando 
Adalberto acerca sus labios a la hermosa joven descubre horrorizado que 

debajo de la falda no se perfila el delicado pie de una dama, sino una pezuña 
peluda de cabra. Su última visión, tras el alarido de agonía, es el rostro 
espantoso del maligno que lo arrastra bestialmente a las llamas del abismo.      
  

Hacía poco que había visto en el canal de Historia un documental sobre las 
explicaciones esotéricas de El caballero... Tinieblas del pasado o supercherías 

del presente. Me quedo con las insípidas lecciones exotéricas de los profesores 
de arte.  
 

También me había bajado de internet la colección completa de grabados del 
pintor alemán que me apresuro a subir al blog. 
 

Tenía –tengo por uno de mis “tesoros bibliográficos”- la colección casi completa 

de pintura “Clásicos del Arte” de Noguer-Rizzoli; todavía merodeo por ciertas 
tiendas de lance, reales y virtuales, tras los títulos que me faltan. Valoro 
especialmente el ejemplar dedicado a Durero. En su completo apartado 

“Estudio analítico de la obra pictórica” se pueden seguir los avatares artísticos y 
comerciales de los cuadros desde su creación hasta nuestros días. Me la 
recomendó en Cuenca el pintor Gustavo Torner por la calidad de sus 

reproducciones. Me atrevo a confirmar que el tiempo las ha mejorado, como al 
buen vino.  
 

Ahora tengo delante de mí el estudio sobre Durero de Nobert Wolf de la 
colección Taschen. Aparece de entrada la enigmática frase del genio alemán: 
 

Un buen pintor está interiormente lleno de figura. Si fuera posible que viviera 

eternamente, siempre podría crear algo nuevo. 
 

----------------------------------------------------------- 
 



En el Prado, en cuanto lo tuve delante me quedé de una pieza. Pequeño: sus 

dimensiones son 25 por 19 centímetros. Su presencia no había sido mermada 
por el tiempo Su calidad, como ocurre siempre, era superior a cualquier 
imagen. Por un momento las copias palidecieron y dejaron de existir. La 

Historia se desplomó sobre mis hombros. Leí con emoción en el folleto las 
palabras de Nietzsche (llenas de resonancias autobiográficas) sobre el cuadro.  
 

En vano andamos al acecho de una única raíz que haya echado ramas 
vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas partes polvo, arena, 

rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y sin consuelo no podría elegir 
mejor símbolo que el caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujó 
Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, broncínea mirada, 

que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen sus horripilantes 
compañeros, y, sin embargo, desesperanzado, sólo con el corcel y el perro. 
 

------------------------------------------------------------- 
 

El aura como estructura de la obra tiene dos partes: impresión e interpretación. 
 

Frente al grabado, durante unos minutos, la memoria involuntaria invocó las 
vivencias del grabado, no las descritas anteriormente, que son la cáscara o 

envoltura del aura, sino las latentes, las cocinadas a fuego lento durante 
años, inaccesibles a la reproducción técnica.  
 

El resultado es esa impresión universal que nos permite recobrar, sin que 
podamos propiciarlo o impedirlo, el tiempo real de la vida; acceder alos 

placeres y los días que se han depositado felizmente en la memoria y 
constituyen la única pero valiosa herencia del tiempo. Una forma (simple y 
pedante) de describir este estado de ánimo es decir que se trata de un choque 

súbito que, sin nuestra intervención consciente, obtiene lo mejor de nosotros. 
De pronto el horizonte se ensancha y la luz alumbra. En el aura, sentidos y 
razón se manifiestan a la vez, con el concurso de ambos y el dominio de 

ninguno.  
 

Dice Benjamin que la impresión no es tan sólo un impulso que sufre quien 
contempla la obra, sino que, más allá, es una categoría de la experiencia 
estética. Esta vitalidad del aura es previa -afirma- a cualquier reflexión: 

inmediata, eruptiva, incontenible, es el signo inequívoco del salto entre la 
percepción y el juicio, como subrayan las palabras del coleccionista de arte 
Eduard Fuchs: 
 

Sólo hay un paso entre el verdadero sentir de las fuerzas operantes en una 

obra artística y descifrarlas exhaustivamente. 
 

Pero esto último es la interpretación, el desarrollo discursivo del contenido de 
verdad de la obra, que dejamos por su amplitud para la siguiente entrada. 
 

------------------------------------------------------------- 

 
Incluyo las dos versiones de El caballero, la muerte y el diablo (Ritter, Tod und 

Teufel) escritas por Jorge Luis Borges en su obra Elogio de la sombra. 
 
I 

 



Bajo el yelmo quimérico el severo 
Perfil es cruel como la cruel espada 
Que aguarda. Por la selva despojada 
Cabalga imperturbable el caballero. 
Torpe y furtiva, la caterva obscena 
Lo ha cercado: el Demonio de serviles 
Ojos, los laberinticos reptiles 
Y el blanco anciano del reloj de arena. 
Caballero de hierro, quien te mira 
Sabe que en ti no mora la mentira 
Ni el pálido temor. Tu dura suerte 
Es mandar y ultrajar. Eres valiente 
Y no serás indigno ciertamente, 
alemán, del Demonio y de la Muerte. 

 
II 
Los caminos son dos. El de aquel hombre 
De hierro y de soberbia, y que cabalga, 
Firme en su fe, por la dudosa selva 
Del mundo, entre las befas y la danza 
Inmóvil del Demonio y de la Muerte, 
Y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada 
Noche o mañana antigua descubrieron 
Mis ojos la fantástica epopeya, 
El perdurable sueno de Durero, 
El héroe y la caterva de sus sombras 
Que me buscan, me acechan y me encuentran? 
A mí, no al paladín, exhorta el blanco 
Anciano coronado de sinuosas 
Serpientes. La clepsidra sucesiva 
Mide mi tiempo, no su eterno ahora. 
Yo seré la ceniza y la tiniebla; 
Yo, que partí después, habré alcanzado 
Mi término mortal; tú, que no eres, 
Tú, caballero de la recta espada 
Y de la selva rígida, tu paso 
Proseguirás mientras los hombres duren. 
Imperturbable, imaginario, eterno. 

 

 


