GAUGUIN, LA VIDA COMO VIAJE

En la primavera de 1891, el Océanien, un buque de linea regular,
surcaba el Indico rumbo a las colonias francesas de Nueva Caledonia.
En uno de sus camarotes viajaba Gauguin, arruinado y endeudado,
para propiciar, segun sus palabras, el contacto con la religiosidad e
inocencia de los islefios y hallar alli el camino de la purificacidon de su

arte y de su vida. A la edad de 42 afios decidié viajar a Tahiti.

Queria ir alli —-dice- en busca de inspiracion, sin otra preocupacion en
el mundo mas que expresar, como lo haria un nifio, las impresiones
de mi mente, usando sdlo el medio del arte primitivo,; el unico medio

correcto, el unico verdadero.

La exposicidén actual del Thyssen-Bornemisza, Gauguin y el viaje a lo
exotico, es la ocasion para dialogar con una parte de su obra. Este
articulo es una reflexién casi aforistica sobre algunos temas de los
cuadros que pinté entre 1891 y 1903.

Para mi, el punto de partida es el ritmo del tiempo. En la pintura de
Gauguin la trama del tiempo no es la vivencia culminante, la vision
luminosa del sabio o el sacrificio esencial del héroe sino

la paciencia del nativo, es decir, el derroche del tiempo: la pasividad,
la ausencia de fines, la omision de un proyecto, la no transformacion
del instinto en energia socialmente util. Es lo contrario del

carrusel enervante del trabajo. La discontinuidad del tiempo civilizado
se opone el ciclo cosmico de la naturaleza. La naturaleza del tiempo
es el tiempo de la naturaleza.

En los cuadros de Gauguin es posible bafiarse dos veces en el mismo
rio. Para sus actores la identidad personal no es potencia absoluta ni
un teatro de mascaras sino quietud y reposo. La suprema paciencia
del tiempo, la muerte, no es un abismo a la nada ni el umbral de lo

desconocido sino un viaje ceremonial al hogar de los ancestros. El



miedo a la muerte se sustituye por el temor a los muertos, por la
certeza de que sus espiritus observan a los vivos.

En la sociedad primitiva todavia no se han producido los estragos de
la propiedad. Todavia la compasion, un sentimiento natural que evita
el sufrimiento innecesario a los demas, es el principal vinculo de la
comunidad. La figura de la conciencia infeliz (de la cual Gauguin huyd
sin éxito) todavia no existe. Tampoco tienen cabida las categorias de
emancipacion y libertad. El propio Gauguin se distancié de ambas al
intentar fusionarse con el nuevo mundo que nunca encontro.

El mito del “buen salvaje” en sus cuadros es la negacion de la falsa
idea de progreso (un arquetipo surgido del inconsciente burgués).
Pero Gauguin no recae en las fantasias ilustradas de los libros de
viajes. En su paraiso perdido no hay mas moral de la inocencia que la
ausencia de moral. Las costumbres de los polinesios son anteriores a
la ciencia del bien y del mal. La religion todavia no se ha

convertido en moralidad.

El origen de la religion en sus lienzos no es la caida primordial del
hombre ni la urgencia del poder o la danza macabra de la muerte
sino la fundacién de un suelo natal y una raza. En el politeismo
polinesio los dioses no son lo que falta a los otros seres ni el mas alla
del mundo sino el espiritu luminoso que habita en todas partes. Dios
es el aura que se adivina en la noche estrellada de los mares del sur.
Pero no se trata de una religién panteista, pues no es posible hablar
de teologia. El Unico tedlogo es dios y lo demas una manifestacién

de /o sagrado.

La leyenda del estado de naturaleza, sohada por Gauguin, propone
una concepcién preldgica del mundo posible y valida. En ella, el
lenguaje no es la morada del ser pues sélo existen los Utiles que se
revelan de forma transparente en los amables quehaceres del dia. No
hay vacios que llenar entre las palabras y las cosas. La funcion del
lenguaje es convocar a los seres, no alejarlos mediante conceptos. En

la lengua edénica sélo se pronuncian nombres. No hay en la sociedad



primitiva una transicion de lo particular a lo abstracto y menos de lo
abstracto a lo posible. El suelo fundado por los dioses esta bien
hecho. Ni siquiera el arte primitivo se entiende como donacion de
sentido sino como juego y homenaje.

Sin embargo, cuanto mas participa el extrano en otra cultura menos
comprensible le resulta. La pintura de Gauguin a pesar de sus
recursos no consiguid penetrar lo incognoscible: Colores puros y
encendidos. Simplicidad de la escena. Rechazo de la perspectiva.
Formas amplias y planas. Luz auroral. Simbolos tangibles... elementos
que expresan la busqueda de un lenguaje que muestre la
copertenencia entre forma y contenido.

Es sabido que el pintor fue victima de la entelequia de las islas
virgenes. En la etapa final de su vida sus cuadros reflejan el mundo
con pesimismo. Algunos de sus retratos son rostros de hombres y
mujeres occidentales. Dice Antonio Mufioz Molina: Lo que va
descubriendo Gauguin es que ni las rupturas estéticas son absolutas
ni las huidas verdaderas.

En 1897 intenta suicidarse con una dosis de arsénico. Poco antes
termind una de sus obras maestras y su testamento pictérico (como
él mismo lo considerd): é¢De déonde venimos, qué somos, donde
vamos?

Gauguin (en carta a Maurice Denis en Junio de 1899) se referia al

cuadro en los siguientes términos.

Y volviendo a lo del panel: el idolo esta representado no como una
explicacion literal, sino como una estatua, quizas menos estatua que
la de las figuras vivas. Pero al mismo tiempo menos viva (puesto que
forma parte de mi suefio delante de mi choza) que la naturaleza
entera que reina en nuestra alma primitiva, el consuelo imaginario de
nuestros sufrimientos en cuanto estos tiene de vago e incomprendido
ante al misterio de nuestro origen y porvenir. Todo ello canta

dolorosamente en mi alma y en mi decoracidn, pintando y sofiando a



la vez sin lograr una alegoria aprehensible, quizas por mi falta de

educacion literaria.

Nietzsche decia que la Unica verdad es una mujer hermosa. Al final
del camino Gauguin llegd a la misma conclusion. El alma primitiva, el
mar, la distancia, el exotismo, la inocencia, los idolos, los
antepasados y los dioses moran en el cuerpo de innumerables
mujeres, la Unica tierra natal y un solo linaje noble. Morira de un
ataque cardiaco el 8 de Mayo de 1903 sofiando con volver a Europa y

comenzar en Espafa otro mosaico de luces y sombras.



