
GAUGUIN, LA VIDA COMO VIAJE 

 

En la primavera de 1891, el Océanien, un buque de línea regular, 

surcaba el Índico rumbo a las colonias francesas de Nueva Caledonia. 

En uno de sus camarotes viajaba Gauguin, arruinado y endeudado, 

para propiciar, según sus palabras, el contacto con la religiosidad e 

inocencia de los isleños y hallar allí el camino de la purificación de su 

arte y de su vida. A la edad de 42 años decidió viajar a Tahití. 

 

Quería ir allí –dice- en busca de inspiración, sin otra preocupación en 

el mundo más que expresar, como lo haría un niño, las impresiones 

de mi mente, usando sólo el medio del arte primitivo; el único medio 

correcto, el único verdadero. 

 

La exposición actual del Thyssen-Bornemisza, Gauguin y el viaje a lo 

exótico, es la ocasión para dialogar con una parte de su obra. Este 

artículo es una reflexión casi aforística sobre algunos temas de los 

cuadros que pintó entre 1891 y 1903. 

Para mí, el punto de partida es el ritmo del tiempo. En la pintura de 

Gauguin la trama del tiempo no es la vivencia culminante, la visión 

luminosa del sabio o el sacrificio esencial del héroe sino 

la paciencia del nativo, es decir, el derroche del tiempo: la pasividad, 

la ausencia de fines, la omisión de un proyecto, la no transformación 

del instinto en energía socialmente útil. Es lo contrario del 

carrusel enervante del trabajo. La discontinuidad del tiempo civilizado 

se opone el ciclo cósmico de la naturaleza. La naturaleza del tiempo 

es el tiempo de la naturaleza.  

En los cuadros de Gauguin es posible bañarse dos veces en el mismo 

río. Para sus actores la identidad personal no es potencia absoluta ni 

un teatro de máscaras sino quietud y reposo. La suprema paciencia 

del tiempo, la muerte, no es un abismo a la nada ni el umbral de lo 

desconocido sino un viaje ceremonial al hogar de los ancestros. El 



miedo a la muerte se sustituye por el temor a los muertos, por la 

certeza de que sus espíritus observan a los vivos.  

En la sociedad primitiva todavía no se han producido los estragos de 

la propiedad. Todavía la compasión, un sentimiento natural que evita 

el sufrimiento innecesario a los demás, es el principal vínculo de la 

comunidad. La figura de la conciencia infeliz (de la cual Gauguin huyó 

sin éxito) todavía no existe. Tampoco tienen cabida las categorías de 

emancipación y libertad. El propio Gauguin se distanció de ambas al 

intentar fusionarse con el nuevo mundo que nunca encontró. 

El mito del “buen salvaje” en sus cuadros es la negación de la falsa 

idea de progreso (un arquetipo surgido del inconsciente burgués). 

Pero Gauguin no recae en las fantasías ilustradas de los libros de 

viajes. En su paraíso perdido no hay más moral de la inocencia que la 

ausencia de moral. Las costumbres de los polinesios son anteriores a 

la ciencia del bien y del mal. La religión todavía no se ha 

convertido en moralidad.  

El origen de la religión en sus lienzos no es la caída primordial del 

hombre ni la urgencia del poder o la danza macabra de la muerte 

sino la fundación de un suelo natal y una raza. En el politeísmo 

polinesio los dioses no son lo que falta a los otros seres ni el más allá 

del mundo sino el espíritu luminoso que habita en todas partes. Dios 

es el aura que se adivina en la noche estrellada de los mares del sur. 

Pero no se trata de una religión panteísta, pues no es posible hablar 

de teología. El único teólogo es dios y lo demás una manifestación 

de lo sagrado. 

La leyenda del estado de naturaleza, soñada por Gauguin, propone 

una concepción prelógica del mundo posible y válida. En ella, el 

lenguaje no es la morada del ser pues sólo existen los útiles que se 

revelan de forma transparente en los amables quehaceres del día. No 

hay vacíos que llenar entre las palabras y las cosas. La función del 

lenguaje es convocar a los seres, no alejarlos mediante conceptos. En 

la lengua edénica sólo se pronuncian nombres. No hay en la sociedad 



primitiva una transición de lo particular a lo abstracto y menos de lo 

abstracto a lo posible. El suelo fundado por los dioses está bien 

hecho. Ni siquiera el arte primitivo se entiende como donación de 

sentido sino como juego y homenaje. 

Sin embargo, cuanto más participa el extraño en otra cultura menos 

comprensible le resulta. La pintura de Gauguin a pesar de sus 

recursos no consiguió penetrar lo incognoscible: Colores puros y 

encendidos. Simplicidad de la escena. Rechazo de la perspectiva. 

Formas amplias y planas. Luz auroral. Símbolos tangibles… elementos 

que expresan la búsqueda de un lenguaje que muestre la 

copertenencia entre forma y contenido. 

Es sabido que el pintor fue víctima de la entelequia de las islas 

vírgenes. En la etapa final de su vida sus cuadros reflejan el mundo 

con pesimismo. Algunos de sus retratos son rostros de hombres y 

mujeres occidentales. Dice Antonio Muñoz Molina: Lo que va 

descubriendo Gauguin es que ni las rupturas estéticas son absolutas 

ni las huidas verdaderas. 

En 1897 intenta suicidarse con una dosis de arsénico. Poco antes 

terminó una de sus obras maestras y su testamento pictórico (como 

él mismo lo consideró): ¿De dónde venimos, qué somos, dónde 

vamos? 

Gauguin (en carta a Maurice Denis en Junio de 1899) se refería al 

cuadro en los siguientes términos. 

 

Y volviendo a lo del panel: el ídolo está representado no como una 

explicación literal, sino como una estatua, quizás menos estatua que 

la de las figuras vivas. Pero al mismo tiempo menos viva (puesto que 

forma parte de mi sueño delante de mi choza) que la naturaleza 

entera que reina en nuestra alma primitiva, el consuelo imaginario de 

nuestros sufrimientos en cuanto estos tiene de vago e incomprendido 

ante al misterio de nuestro origen y porvenir. Todo ello canta 

dolorosamente en mi alma y en mi decoración, pintando y soñando a 



la vez sin lograr una alegoría aprehensible, quizás por mi falta de 

educación literaria. 

 

Nietzsche decía que la única verdad es una mujer hermosa. Al final 

del camino Gauguin llegó a la misma conclusión. El alma primitiva, el 

mar, la distancia, el exotismo, la inocencia, los ídolos, los 

antepasados y los dioses moran en el cuerpo de innumerables 

mujeres, la única tierra natal y un solo linaje noble. Morirá de un 

ataque cardíaco el 8 de Mayo de 1903 soñando con volver a Europa y 

comenzar en España otro mosaico de luces y sombras. 

 


