LA HUELLA DE JOSEPH L. MANKIEWICZ

Recuerdo mi etapa de cinéfilo militante cuando estudiaba en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad Autdnoma de Madrid. Basi-
camente el cine ocupaba el ochenta por ciento de mi actividad inte-
lectual y el otro veinte la musica. Junto con otros tres adictos y un
nutrido grupo de amigos fundamos el cine club San Agustin en el co-
legio mayor del mismo nombre. Yo me ocupaba, recuerdo, de la do-
cumentacion libresca y de los panfletos que dabamos al publico antes
de comenzar cada sesion. iDaria cualquier cosa por recuperar aque-
llos sufridos comentarios en pagina y media! Pero se han perdido pa-
ra siempre como lagrimas en el mar. El consuelo que me queda es
que me diverti lo indecible, aprendi algunas cosas y rechacé otras
gue defendia con fe sospechosa.

Algunos roedores de filmoteca -yo entonces- pensaron en su momen-
to que la verdad del cine estaba en las densas nieblas psicoanaliticas
del film de Bergman Persona, a mi modo de ver una pelicula fallida.
No me creo el farragoso y efectista planteamiento del cineasta sueco.
Tampoco siento el menor respeto por la gilipollesca Gloria de Casa-
vettes, cinta ensalzada por su adscripcidon al denominado “cine inde-
pendiente”, etiqueta cargante que no es sino la vulgar patente de
corso para contar una historia inverosimil. No soporto las insulsas
cintas de Woody Allen, que no son buenas, ni regulares, ni malas... no
son nada; igual que esos restaurantes caros y detestables en los que
se celebran las inevitable “comidas de empresa”. No comparto la tesis
de los que se imaginan en falso que el cine es un arte comparable a
la literatura, a la musica clasica o a la gran pintura. Por ejemplo la de
Sorolla. Para nada. El cine tiene unas limitaciones estéticas que es
preciso asumir con deportividad. Lo primero que me disgustaba (hab-
ia otros disgustos) del programa de Garci iQué grande es el cine! era
su titulo. El cine es un género menor y quien no lo entienda asi o no

sabe lo que es el arte o no sabe lo que es el cine. Por ejemplo, en la



infumable cinta El afio pasado en Mariembad, Alain Renais pretendio
equiparar (en vano) mediante trampantojos pedantes, mensajes ini-
ciaticos y simbolismos desechables la supuesta altura del lenguaje
cinematografico con producciones con las que en el fondo nada tiene
gue ver. No hace mucho fui a verla (por si algo habia cambiado en
ella o en mi) a un cine de arte y ensayo de provincias (lugares ambos
gue normalmente evito y a los que sélo voy cuando realmente me
fascina la ciudad o el pase); al segundo rollo me fui corriendo. (El vie-
jo problema de la identidad personal. iQué satisfaccion comprobar
que era el mismo de siempre!).

Es evidente que ningln arte, mayor o menor, es mas autobiografico,
mas vivencial que el cine. Cada uno tenemos nuestras peliculas favo-
ritas y ya nos pueden contar milongas, anunciar prodigios o apuntar
abismos de sentido (de las tres monsergas esta es la que directamen-
te me produce erisipela) que sélo hacemos caso a lo que hemos visto
con nuestros propios ojos en la pantalla de tela.

Por estas gruesas pinceladas no es dificil adivinar los titulos de algu-
nas de las peliculas que admiro y por las que pierdo el sueno por las
noches cuando todos se han acostado y puedo calarme mis carisimos
cascos. Por ejemplo,La huella de Joseph L. Mankiewicz.

La acaban de reeditar (he estado anos detras de ella) en la nueva co-
leccidén de Regia Films dedicada a los grandes actores. La edicion no
es un homenaje a su realizador, sino a Michael Caine. iDeja todo lo
que estés haciendo y vete a comprartela por once miseros euros an-
tes de que se acabe!

Dicho sea de paso (iotro excursus narcisista!) las versiones originales
de las operas y, en tono menor, las peliculas que colecciono, me gus-
tan tanto o mas que los libros de mi biblioteca. Corolario: detesto las
copias piratas simplemente por considerarlas objetos sin valor. En
todo caso, soy un aceptable lector pero un mal biblidfilo.

El mismo dia la vi dos veces. iQué gozada! La huella esta entre las

cinco peliculas que me hacen amar el cine. Estos ultimos meses ha



circulado por los canales tematicos del Plus una reposicion del mismo
titulo, aunque me he negado sin mas a verla. Ciertos recuerdos son
sagrados y deben estar a salvo de las perturbaciones maléficas de los
circuitos comerciales.

El film te introduce sin preambulos pelmazos en una trama maéagica,
un pas a deux, grand, de la que no puedes escapar. Todo comienza
con la vista exterior y el jardin-laberinto de la mansion seforial del
aristocratico Andrew Wyke, un consagrado escritor de novelas policia-
cas (Laurence Olivier en la mejor interpretacion cinematografica de
su carrera); el otro es Milo Tindle, Tindolini en version original, un
peluquero de origen italiano, propietario de un salén de belleza con
acentos latinos, prosaico pero seductor, pura voluntad de poder (un
gran Michael Caine, dirigido por Mankiewicz sin concesiones a la ga-
leria, que no se deja almorzar con patatas por su antagonista y per-
manece en todo momento a la altura de las circunstancias). Ambos
actores fueron nominados al Oscar a la mejor interpretacion en 1972,
que afortunadamente no ganaron. Y el tercero en las tablas, el inolvi-
dable inspector Doppler (Alec Cawthorne), mi sabueso favorito con
permiso de Holmes, del cual no puedo hablar sin revelar datos crucia-
les. Y no hay mas actores en la escena, lo cual no quiere decir que los
ausentes no estén tersamente perfilados y no sean tan relevantes
como los primeros: asi, la sofisticada y sensual esposa del novelista,
Margerite, la bella Elena de esta renovada guerra; y la curiosa aman-
te de Andrew, que tan importante papel juega en la farsa, o su amiga
de apartamento, y Scotland Yard (que no podia faltar a la cita); todos
envueltos en la bruma viscosa de la sociedad inglesa.

Copio de la parte posterior de la caratula: una tarde Andrews invita a
Milo a tomar unos cocteles en su mansion. Al principio Milo disfruta
con su visita, hasta que Andrew admite estar al corriente de que
Marguerite, su esposa y Milo son amantes. Para sorpresa de Milos,
Andrew no parece estar enojado y le propone una solucion de la que

ambos pueden beneficiarse... lo que parecia ser un amigable encuen-



tro se convierte en un emocionante y tramposo juego de persuasion e
intriga que atrapa sin remedio.

El guion, imprescindible para esta obra maestra, esta basado en la
obra teatral del mismo nombre de Anthony Shaffer. Sin embargo, el
primer acierto de Mankiewicz consiste en hacernos olvidar esta de-
pendencia del drama. Tan sélo un breve homenaje en los titulos ini-
ciales y después la elipsis del género. La clave del éxito esta en la in-
vencion de un repertorio, corto pero inapelable, de recursos pura-
mente cinematograficos, inalcanzables para el teatro, y siempre al
servicio de la excelente idea de Shaffer... ia pesar de que toda la
pelicula transcurre en el interior de la mansion! En primer lugar, los
movimientos de la cdmara a través de las distintas estancias, perfec-
tamente individualizadas y entendidas como espacios separados y
auténomos. En segundo lugar, el tratamiento reiterado, “personaliza-
do”, desde todos los angulos y posibilidades, de cada uno de los obje-
tos (ilos hipnéticos juegos!) del entorno. En tercer lugar, el aprove-
chamiento integral del texto literario del drama sin modificaciones, al
filo de la navaja de una posible disonancia entre lenguajes, pero
siempre dentro de los limites del acierto. iQué didlogos tan redondos
y creibles, imposibles de cuestionar bajo ningun pretexto de confu-
sién entre estilos y otras zarandajas!

Y el final, homérico, otra vuelta de tuerca a nuestras mentes, una
imposible pirueta circense, un tour de force milagroso, una conclu-
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sion, un “cierre categorial” que, en mi opinién, no alude (como algu-
nos romos han querido ver) a un esotérico enfrentamiento generacio-
nal (hay gente que insiste en aburrirse), sino que mas bien sugiere la

independencia gozosa entre el arte y la vida.



