SOCIOLOGIA DEL WESTERN

El cine, como cualquier arte, consta de géneros y subgéneros.

Ahora bien, si preguntasen por el vértice de la piramide, una mayoria
aplastante diria que el western, es decir, el cine del Oeste.

Es evidente que el western incluye una variedad de tipos: clasico (el
gue realmente nos gusta), histdrico (la epopeya de un pais y otras
aburridas glorias), uniformado (los casacas azules como pilares de la
nacion blanca, quizas negra, pero nunca roja), realista (los indios son
los buenos), espagueti (mugre, moscas y ojos de acero), interdisci-
plinar (pastiche de retales cosidos sin hilo), metawestern (reflexidon
tediosa que se piensa a si misma), serie B (Almeria, polvo en el ca-
mino, pueblos de cartén y flores de cactus), crepuscular (actores ju-
bilados, arruinados o enfermos de cancer), tardio (los protagonistas
son el coche de motor, el teléfono y la bombilla), reposiciones (recur-
so infalible para hacer taquilla y la inevitable traduccién metafisica del
original).

En este articulo, nos vamos a centrar en algunos rasgos tipicos (no
me atrevo a decir esenciales) de la sociedad y la cultura del cine del
Oeste. Se trata, en el sentido menos agresivo de la expresion, de una
sociologia del western. Obviamente, no podemos convertir esta vision
aligerada de sustancia en una casa de citas, por lo que evitaré cuida-
dosamente las referencias concretas (y los consiguientes créditos) a
las innumerables peliculas, obras maestras, fiascos y otros fantasmas
gue pueblan los innumerables rincones de la memoria a largo plazo.
Que cada cual recuerde los suyos.

¢A que les suena el siguiente cuadro?: una larga mesa de roble sin
mantel. El padre, barbado en blanco y arrugas cinceladas, Moisés,
preside el lar y agradece los alimentos que vamos a recibir. A su iz-
quierda, la madre, abnegada y trasparente; la hermana mayor, solte-
ra, reparte lentamente un migoso pan de hogaza. La pequefia trae de

la candela las cazuelas con alubias y las bandejas de pollo. Los cuatro



hermanos, a la derecha por orden de edad, piden vino cortésmente
mientras aplazan sus pendencias... La cena es sagrada.

La sociedad del Oeste es la mas patriarcal y machista de los tiempos
modernos. Alguien dijo que el western es la sublimaciéon de las fan-
tasias eternas del vardn. Su visidon tradicional (petrificada, sin ambi-
gledades ni claroscuros) de la mujer, del matrimonio, de la familia o
la sexualidad, proviene directamente del puritanismo calvinista y los
excesos biblicos que desembarcaron el dia de accidon de gracias en las
costas de Nueva Inglaterra.

La moral dominante, el ethos del Oeste, no es menos contundente:
los buenos son buenos sin mezcla de mal alguno y los malos lo son
sin puertas ni rendijas. En las peliculas del Oeste el espectador no
tiene dificultad para abarcar el paisaje moral y entender quién es
quién. Blanco y negro; una antropologia carente de grises, aunque
intensamente protestante: el malvado pistolero, tras una vida dedi-
cada al crimen y a grabar muescas en el colt, se arrepiente en el
ultimo momento con esa fe que mueve montafias ("Ten mucha fe y
peca fuerte", decia Lutero) y se salva. Su cuerpo esta lastrado de
plomo, pero su alma vuela sin mancha: Dios, por un decreto miste-
rioso, lo ha recibido en sus brazos. “"Creo porque es absurdo”.

Lo bueno, pero ¢y lo justo?

El juez tarda siempre una semana en llegar a la ciudad polvorienta
para sentar en el banquillo al forajido. iUna semana muy dura para
el sheriff, si es honesto! El cacique al que besa las botas el presunto,
el padre al que le puede la sangre del hijo, el honor de los hermanos,
la banda de malhechores que comanda, los deudores indignados, las
busconas que chulea, las victimas estafadas, todos trataran de sacar-
lo de la carcel por las buenas al principio y siempre por las malas.

La ley de los jueces no es universal. El imperio de la ley es una con-
quista del Este y su honorable Constitucion. En el Oeste cada juez
tiene su propia version de la justicia. Version variable por el libre al-

bedrio y las mudables circunstancias: la edad, el temperamento, los



humores, los baches de la diligencia, los huevos con tocino de la fon-
da, la habitacion del hotel, la charla del barbero, la estacion del afio...
pueden desequilibrar, juntos o separados, la balanza del veredicto
hacia las anchas llanuras o los rigores de la soga.

La justicia al oeste del Pecos no es algo que incumba al Estado. Las
diferencias se arreglan entre privados: se empluma al tahdr, se azota
al delincuente, se castra al violador, se expulsa a la adultera, se lin-
cha al cuatrero, se dispara al ladrén.

El paradigma de la justicia entre particulares es el duelo. El darwi-
nismo social que rige la vida en el salvaje Oeste alcanza su punto
culminante en el desafio a balazos por un elenco inagotable de cau-
sas: una mirada a destiempo, una palabra de mas, un empujon en el
baile, un asunto de faldas, la opinién sobre un caballo, una deuda im-
pagada, el precio de una res... de ahi para arriba, desencadenan la
libre competencia entre individuos por saber quién es mas apto y cual
ha sido seleccionado para extinguirse. Desenfundar es competir. La
ley del mas rapido, del mas fuerte, del mas alto. El deporte nacional.
¢Y lo santo?

Todo el mundo en el Oeste cree en la religién verdadera. Alli no hay
ateos o indiferentes; quizas algun pagano influido por la magia de los
indios. El domingo por la mafana las gentes acuden al templo a re-
novar un pacto con Dios a tiempo parcial; y alguna tarde triste se
acercan al camposanto a despedir al ausente y escuchar la voz tonan-
te del pastor que desgrana sus vicios y virtudes.

Hay tres tipos de pastores:

El predicador tradicional que encuentra soluciones concluyentes en
los textos revelados a cualquier situacion que se presente. Un ejem-
plo notable de la confianza luterana en el libre examen.

El hombre de fe que ha sido pistolero. Caporal de mano férrea que
arregla las congojas del rebafio de manera implacable, como actua

Yahvé con los que ignoran su alianza sagrada con los hombres.



El falso evangelista, borrachin y mujeriego, que se sirve del respeto
que inspira la fe para consolar salazmente a las esposas cabizbajas,
jovenes despechadas, hijas inocentes...

No deja de sorprender que este repertorio de virtudes morales, lega-
les y religiosas brote como el grano en una sociedad brutal donde la
inmensa mayoria no sabe leer y cultiva la ignorancia. éAlguna vez se
ha visto un rasgo de educacién reglada en las cintas del Oeste? Sdlo
en raras ocasiones (pero gloriosas) una linda maestra se encarga de
trasmitir su bondad (la auténtica educacion en valores) a los nifios y
analfabetos del pueblo. Ensefia en un local del municipio que antes
era cuadra de pollinos. Un perchero dislocado, una mesa prestada a
punta de pistola por el dueno del hotel, varios bancos de la antigua
iglesia, una escupidera de estafo regalo del saloon, una pizarra con
renglones borrados en la que leemos el comienzo de la Constitucién
de 1817: NOSOTROS, EL PUEBLO DE LOS ESTADOS UNIDOS...

La maestra y el médico, dos figuras entrafiables. En ningun lugar tu-
vo mas presencia la figura del médico rural que en el lejano Oeste.
Esa figura honorable del galeno general, cuya sabiduria abarca cual-
quier enfermedad del cuerpo y del alma (aunque lo Unico que pode-
mos alabar de su arte son los partos caseros y la extraccion de ba-
las). En cuanto se complica el diagnéstico ordena consultar al experto
del Este. Lo sentimos levantarse en medio de la noche y conducir en
la nevisca un viejo coche de varas para velar a una embarazada en
ciernes. O improvisar un quiréfano de urgencia en la sala de billar pa-
ra salvar como sea (a veces sin cloroformo) al vaquero que han heri-
do por la espalda. También cura con sabiduria mundana a los que su-
fren de imprudencia y vagan errantes por las aguas borrascosas de la
vida.

Lo bueno, lo justo, lo santo, élo Gtil?

¢Qué me dicen de la economia del lejano Oeste?

Los pueblos y ciudades, tal como aparecen en pantalla, no han supe-

rado la revolucion neolitica. Agricultura y, sobre todo, ganaderia: los



cowboys y sus enemigos mortales, los pulgosos pastores de ovejas.
Algo de la fiebre del oro, transporte de manufacturas, trafico de ar-
mas con los indios, mucha economia sumergida y poco mas. (Prome-
to dedicar una entrada monografica al fascinante almacén mayorista
de la plaza del pueblo y otra al Saloon: el corazén del alcohol, el jue-
go, el sexo y la violencia).

Los bancos menores (no hablo del banco de El Paso) son simples lo-
cales vigilados donde las fuerzas productivas depositan sus rentas.
No existen cestas surtidas ni fondos de pensiones. Tampoco hay ras-
tro de piruetas financieras o inversiones de alto riesgo. El Unico peli-
gro que corren los depdsitos son las bandas de ladrones. Poca cosa,
por tanto.

Completa la estructura social del western una fauna heterogénea de
sujetos marginales y cddigos subyacentes, como las novelas de Dic-
kens. Un vasto cuadro de costumbres basado en la armonia de los
contrarios, la diversidad de papeles y el horror al vacio: el impene-
trable duefio de la forja, el parlero vendedor de crecepelo, el sombrio
barman del bar, el jugador profesional que acude en la diligencia, la
cantante con medias de malla rotas, la mufeca de ojos tristes y triste
historia que contar, las matronas de la liga antialcohdlica, indios, ne-
gros, mestizos, mexicanos.... completan un sistema coherente, aca-

bado y completo.



