
PASAR PANTALLA 

Aunque de joven me pasaba la vida metido en el cine, ahora ocurre lo 

contrario. Tienen la culpa, a partes iguales, la vagancia hogareña y la 

suscripción a los canales del plus, donde con un retraso razonable 

puedo ver los últimos estrenos y las cintas que me interesan. Algu-

nas, como Días de vino y rosas, las he grabado diez veces. Además 

tengo una pequeña colección de Dvds con los títulos que me convier-

ten en estatua de sal, por ejemplo Les enfants du paradis de Marcel 

Carné, un film que no es de este mundo (no os molestéis, está desca-

talogado). Miro hacia atrás en el tiempo (el futuro lo vivo partido a 

partido) para pintar con brocha gorda mi paso por las pantallas de 

cine. 

 

Con diez añitos (las fotos de familia me traen la imagen de un niño 

que no he visto en mi vida) íbamos los domingos, después del pollo 

asado, al cinema Palafox. Era propiedad de Caritas Diocesana, admi-

nistrado con mano firme por un canónico de ancho perímetro adosado 

a un puro, sotana de raso y nombre Don Simón. Supe más tarde que 

Don Inocencio, Obispo de Cuenca, lo llamó al orden por los habanos y 

el balance opaco de las cuentas (nada nuevo bajo el sol). Por un pre-

cio infantil adquiríamos un bono mensual para las sesiones dominica-

les. Entrabamos en manada a las cuatro de la tarde y una vez senta-

dos, algo más complejo de lo que parece, nos embuchábamos el No-

do con las glorias del Real Madrid y la peli de Kit Carson. En el des-

canso comprábamos en el bar chicle bazooka y gaseosa La Eufrasia y 

a las siete volvíamos a casa con las pilas cargadas, justo cuando 

nuestros padres iban a tomarse un café con mojicones en Ruiz. Re-

cuerdo los pateos al llegar la caballería y los berridos de alivio tras la 

masacre de los sioux. También los disparos con pistolas de pistones 

en el patio de butacas y el toque de carga con trompetería de plásti-

co. Si los petardos, objetos volantes y el estruendo pedestre se pasa-



ban de la raya, se paraban las máquinas, se encendían las luces y 

pelotera. Amenazas de los esbirros de Don Simón. Después confesión 

general y propósito de enmienda para terminar la peli. La semana 

que viene Marcelino pan y vino. 

Mi adolescencia irá siempre unida al Palmeras, un cine de verano jun-

to al parque de San Julián. La noche conquense del viernes era el 

marco de la fiesta. El pase, con documental patriótico y paisajes, du-

raba de once a una y media. Por la sábana blanca desfilaban Ulises, 

Sandokán, el corsario negro y, como novedad, alguna propuesta me-

lodramática censurada en la que los amantes eran amigos, las ena-

guas mamparas y los besos se suponían. El verdadero aliciente era 

que podías fumar, comer pipas (pepitillas en conquense) y llevarte la 

cena que nuestras madres preparaban encantadas: preferían tener-

nos allí que bebiendo cerveza en los bares de la parte antigua. Tras el 

descanso, con los créditos, sacábamos la pitanza. Sólo el olor a pies 

del conductor del Auto-Res Cuenca-Madrid, que no se perdía una, 

podía perturbar la velada. Se abrían las tarteras con tortillas de pata-

ta guisadas, filetes empanados, pimientos fritos, tomates del hocino y 

plátanos. Circulaba por la fila una bota clandestina de tinto con case-

ra que Andrés le había birlado a su tío. Después, la fumata de Duca-

dos. Los comentarios en voz alta se celebraban con risotadas: ¡La bi-

cha, que viene la bicha, miala que se lo come el muslo de pollo este! 

Los daños colaterales del festín lunar eran lamparones y manchas de 

vinazo. Algunos iban en bañador y chanclas. Los chicos con los chicos 

y las chicas con las chicas. A lo más que podías aspirar era a saludar-

las al salir y que alguna de tus gracias fuera oída (y tasada) por tu 

amor secreto (tanto que ni ella misma lo sabía).  

De la juventud dorada recuerdo mi etapa de cinéfilo militante cuando 

estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras (y todavía eran algo). El 

cine ocupaba el ochenta por ciento de mis trajines. Atrapo al vuelo mi 

época de roedor de celuloide. Nos pasábamos el día metidos en la 

Filmoteca Nacional (tres películas seguidas); en realidad era una for-



ma decente de no estudiar y trabajarnos el ego. Con otros dos ami-

gos tuve la oportunidad de dirigir el cine club del colegio mayor San 

Agustín, uno de los mejores de Madrid, de lo que todavía me esponjo 

y me doy besos. Me ocupaba de la librería, la documentación y las 

reseñas que dábamos al público antes de comenzar la sesión. Duran-

te los años ochenta, tuve oportunidad de tratar con gente entendida, 

enrollados, enganchados al cine; también de escribir algún artículo 

para la revista universitaria de tres números Fundidos. Buscando en 

el baúl de los recuerdos (un mueble real, no imaginario) encontré en-

tre los folios amarillos uno sobre Blow up, que he subido al blog. Lo 

peor: como no había ordenadores perdí todas las reseñas, aquellos 

sufridos comentarios de página y media que nadie leía. ¡Daría cual-

quier cosa por recuperarlas, que filón para mis entradas! 

El presente es más modesto. Hace años invitaba a mis hijos y sobri-

nos a los multicines del barrio (la mayoría han cerrado): ellos elegían, 

yo pagaba. Me hundía en las profundidades del sillón. Al aumento del 

estímulo, persecuciones brutales y explosiones, respondía con mis 

tapones de cera y a los diez minutos me quedaba zeta (obviamente 

mis ronquidos se perdían como lágrimas en el mar). Los mozos ten-

ían orden de no molestarme si querían palomitas. Ahora, los fines de 

semana, si me dan todo hecho, voy al cine con Ana, mi hermana 

Carmen y su marido. Espléndida Mr. Turner, de Mike Leigh. La única 

condición es que no me lleven a salas del tipo IMAX 3D con pantalla 

astral y DOLBY envolvente, de las que te dan unas gafas pringosas al 

entrar y aguantas dos horas de fantasmas cerebrales y sobresaltos. 

¡Prefiero la tele! Nada como el sillón de uno… y es que sin darnos 

cuenta nos vamos haciendo viejos. 

 


