PASAR PANTALLA

Aunque de joven me pasaba la vida metido en el cine, ahora ocurre lo
contrario. Tienen la culpa, a partes iguales, la vagancia hogarefia y la
suscripcion a los canales del plus, donde con un retraso razonable
puedo ver los Ultimos estrenos y las cintas que me interesan. Algu-
nas, como Dias de vino y rosas, las he grabado diez veces. Ademas
tengo una pequeia coleccién de Dvds con los titulos que me convier-
ten en estatua de sal, por ejemplo Les enfants du paradis de Marcel
Carné, un film que no es de este mundo (no os molestéis, esta desca-
talogado). Miro hacia atras en el tiempo (el futuro lo vivo partido a
partido) para pintar con brocha gorda mi paso por las pantallas de

cine.

Con diez anitos (las fotos de familia me traen la imagen de un nifo
gue no he visto en mi vida) ibamos los domingos, después del pollo
asado, al cinema Palafox. Era propiedad de Caritas Diocesana, admi-
nistrado con mano firme por un canoénico de ancho perimetro adosado
a un puro, sotana de raso y nombre Don Simoén. Supe mas tarde que
Don Inocencio, Obispo de Cuenca, lo llamé al orden por los habanos y
el balance opaco de las cuentas (nada nuevo bajo el sol). Por un pre-
cio infantil adquiriamos un bono mensual para las sesiones dominica-
les. Entrabamos en manada a las cuatro de la tarde y una vez senta-
dos, algo mas complejo de lo que parece, nos embuchabamos el No-
do con las glorias del Real Madrid y la peli de Kit Carson. En el des-
canso comprabamos en el bar chicle bazooka y gaseosa La Eufrasia y
a las siete volviamos a casa con las pilas cargadas, justo cuando
nuestros padres iban a tomarse un café con mojicones en Ruiz. Re-
cuerdo los pateos al llegar la caballeria y los berridos de alivio tras la
masacre de los sioux. También los disparos con pistolas de pistones
en el patio de butacas y el toque de carga con trompeteria de plasti-

co. Si los petardos, objetos volantes y el estruendo pedestre se pasa-



ban de la raya, se paraban las maquinas, se encendian las luces y
pelotera. Amenazas de los esbirros de Don Simoén. Después confesion
general y propdsito de enmienda para terminar la peli. La semana
que viene Marcelino pan y vino.

Mi adolescencia ira siempre unida al Palmeras, un cine de verano jun-
to al parque de San Julidan. La noche conquense del viernes era el
marco de la fiesta. El pase, con documental patriético y paisajes, du-
raba de once a una y media. Por la sdbana blanca desfilaban Ulises,
Sandokan, el corsario negro y, como novedad, alguna propuesta me-
lodramatica censurada en la que los amantes eran amigos, las ena-
guas mamparas y los besos se suponian. El verdadero aliciente era
gue podias fumar, comer pipas (pepitillas en conquense) y llevarte la
cena que nuestras madres preparaban encantadas: preferian tener-
nos alli que bebiendo cerveza en los bares de la parte antigua. Tras el
descanso, con los créditos, sacabamos la pitanza. Sdlo el olor a pies
del conductor del Auto-Res Cuenca-Madrid, que no se perdia una,
podia perturbar la velada. Se abrian las tarteras con tortillas de pata-
ta guisadas, filetes empanados, pimientos fritos, tomates del hocino y
platanos. Circulaba por la fila una bota clandestina de tinto con case-
ra que Andrés le habia birlado a su tio. Después, la fumata de Duca-
dos. Los comentarios en voz alta se celebraban con risotadas: iLa bi-
cha, que viene la bicha, miala que se lo come el muslo de pollo este!
Los dafos colaterales del festin lunar eran lamparones y manchas de
vinazo. Algunos iban en bafiador y chanclas. Los chicos con los chicos
y las chicas con las chicas. A lo mas que podias aspirar era a saludar-
las al salir y que alguna de tus gracias fuera oida (y tasada) por tu
amor secreto (tanto que ni ella misma lo sabia).

De la juventud dorada recuerdo mi etapa de cinéfilo militante cuando
estudiaba en la Facultad de Filosofia y Letras (y todavia eran algo). El
cine ocupaba el ochenta por ciento de mis trajines. Atrapo al vuelo mi
época de roedor de celuloide. Nos pasdbamos el dia metidos en la

Filmoteca Nacional (tres peliculas seguidas); en realidad era una for-



ma decente de no estudiar y trabajarnos el ego. Con otros dos ami-
gos tuve la oportunidad de dirigir el cine club del colegio mayor San
Agustin, uno de los mejores de Madrid, de lo que todavia me esponjo
y me doy besos. Me ocupaba de la libreria, la documentacion y las
resefas que ddbamos al publico antes de comenzar la sesion. Duran-
te los afios ochenta, tuve oportunidad de tratar con gente entendida,
enrollados, enganchados al cine; también de escribir algun articulo
para la revista universitaria de tres numeros Fundidos. Buscando en
el baul de los recuerdos (un mueble real, no imaginario) encontré en-
tre los folios amarillos uno sobre Blow up, que he subido al blog. Lo
peor: como no habia ordenadores perdi todas las resefias, aquellos
sufridos comentarios de pagina y media que nadie leia. iDaria cual-
guier cosa por recuperarlas, que filon para mis entradas!

El presente es mas modesto. Hace anos invitaba a mis hijos y sobri-
nos a los multicines del barrio (la mayoria han cerrado): ellos elegian,
yo pagaba. Me hundia en las profundidades del sillon. Al aumento del
estimulo, persecuciones brutales y explosiones, respondia con mis
tapones de cera y a los diez minutos me quedaba zeta (obviamente
mis ronquidos se perdian como lagrimas en el mar). Los mozos ten-
ian orden de no molestarme si querian palomitas. Ahora, los fines de
semana, si me dan todo hecho, voy al cine con Ana, mi hermana
Carmen y su marido. Espléndida Mr. Turner, de Mike Leigh. La Unica
condicién es que no me lleven a salas del tipo IMAX 3D con pantalla
astral y DOLBY envolvente, de las que te dan unas gafas pringosas al
entrar y aguantas dos horas de fantasmas cerebrales y sobresaltos.
iPrefiero la tele! Nada como el sillon de uno... y es que sin darnos

cuenta nos vamos haciendo viejos.



