DOLOR Y GLORIA. APUNTE

Por supuesto que en Dolor y gloria hay elementos autobiograficos pe-
ro son accidentales. La pelicula es ante todo una ficcion en la que ta-
les elementos son genéricos, contextuales, incluso generacionales,
pero siempre puestos al servicio del lenguaje cinematografico. El
guion no convence pero si su ejecucidon. En cada secuencia, escena o
plano lo verdaderamente importante, lo que busca Almoddévar es cine
en estado puro, no contar su vida. Exagero para poner el punto de
mira en lo esencial.

Lo intencion de la pelicula reside en la adecuacién entre los movi-
mientos de una camara dominante y un guion cargado de obsesiones
negativas que le sirven de pretexto. Expresiones de la critica especia-
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lizada como “memoria sentimental” (es mas acertado hablar de
“memoria colectiva”), “impotencia creativa”, “blusqueda de la reden-
cion” “desnudez publica” y muchas otras, son las puertas falsas del
laberinto que nos propone el director manchego.

En realidad no sobreactuan los actores sino el director. Como en La
piel que habito (para mi su mejor pelicula) da la impresion de que
Almodédvar interpreta la partitura de un cuarteto de cuerda. No es de
extrafar que saltaran chispas durante el rodaje. Extraordinaria la in-
terpretacién de Antonio Banderas, inviable con otro director.

En una primera lectura, los elementos biograficos parecen las claves
evidentes del film (por mas que en el arte nada es evidente). Lo uni-
co cierto es que todos los guiones, todas las novelas incorporan de un
modo manifiesto o latente elementos biograficos; incluso “Veinte mil
leguas de viaje submarino”. En el proceso de creacion la imaginacion
los destila, los transforma en forma de imitacidon, deconstruccién,
ocultamiento o catarsis pero nunca de identidad inmediata. El realis-
mo en el arte es siempre magico. Y mas en Almoddvar. También
en Dolor y gloria lo importante es el tratamiento que los transfigura.

Esa es la parte luminosa del film. Una vez que desechamos las salidas



en falso del laberinto podemos volver a sentarnos en la butaca y pro-
bar desde otra perspectiva. Por esta razén no cala en nosotros la
propuesta emocional de Dolor y gloria, no se produce la empatia sino
la distancia, incluso los momentos cruciales de la pasidon de Salvador
Mallo (cuando esta soélo consigo mismo) nos dejan indiferentes. Algo
falla. Es muy dificil sintonizar con los personajes del director manche-
go. Son muy raros, extravagantes, marginales... Las chicas y los chi-
cos Almoddvar te pueden gustar, divertir, asombrar o al revés pero
son ajenos a tu mundo. Fuera del cine no tienen vida. Sus embro-
llos politicamente incorrectos son inverosimiles; tanto como la sarta
de agradecimientos por la obtencion del dscar por Todo sobre mi ma-
dre. Los aficionados al cine espafioles se dividen dos: los pros y los
contra Almoddvar. Los contrarios afirman que los guiones de sus peli-
culas son mas faciles de escribir que una mala novela policiaca. De lo
extrafo y marginal se sigue cualquier cosa.

En realidad no hay impostura sino la puesta en escena meticulosa de
un cineasta en busca de nuevos encajes (desde su primera pelicula)
entre forma y contenido. Es ahi donde hay que poner el o0jo, lo mismo
qgue Almododvar en la camara. Lo mas personal de Dolor y gloria son
los elementos iconograficos: su piso, los cuadros, carteles, fotos vy
esculturas de su colecciéon particular... aunque son utilizados para fi-
nes muy distintos a la conversién de Salvador Mallo en un trasunto
de Almododvar. Son elementos cinematograficos en si mismos y, en
este caso, si son el reflejo subjetivo del autor. Son el hogar y el en-
torno de un cinéfilo. Dicho de otro modo, rueda en su casa no para
reforzar la autoficcién, sino porque su casa es buena para filmar. El
final, aplaudido y denostado a partes iguales, no es un lugar comun
para cerrar el final en falso, sino la clave o metafora de la totalidad.
Por eso la popular expresiéon “vamos al cine” tiene un sentido pleno
cuando el miércoles (dia del espectador a mitad de precio) vamos a
ver en los minicines de barrio su ultima pelicula.

Con palabras del propio realizador:



¢Es "Dolor y gloria" una pelicula basada en mi vida? No, y si, absolu-
tamente. Todas mis peliculas me representan. Es cierto que esta me
representa mas, pero desde el momento en que empiezo a escribir
sobre una base conocida -procedente de la realidad, de algo que he
leido en el periddico, que me han contado, de lo que he sido testigo o
simplemente un episodio de mi propia vivencia- la historia empieza a
encontrar su verdadero camino (cinematografico, en este caso) para
convertirse en ficcion. (...) Por supuesto, la pelicula habla del cine y
de la importancia del cine en mi vida. Podria decir que el cine es mi
vida o que mi vida es el cine. La auténtica droga de la pelicula es el
cine, no la heroina, la verdadera dependencia de Salvador es la de

seqguir haciendo peliculas, el cine le ha vampirizado por completo.



