LA CASA DE NUESTROS ABUELOS

Siguen habitados, en plena forma, y son muy codiciados segun la
zona. Inmuebles madrilefios anteriores a 1900, de planta cuadrada
como las casas que pintan los nifios en el colegio (o Andrea Palladio)
y fachadas adornadas por filas simétricas de balcones con rejeria
trenzada de hierro forjado. Actualmente la mayoria estan protegidas
por ley por lo que cualquier reforma en los pisos no puede
modificarlas ni un apice. Nada de aparatos de climatizacién a la vista,
ni toldos multicolores a gusto del consumidor, ni cierres acristalados
cada uno de su padre y de su madre. En muchas fachadas hay
instalados andamios tubulares para acondicionarlas. Les quitan
treinta afos de encima. Otras comunidades prefieren el descuelgue
de operarios en barquilla desde las terrazas, un sistema mas barato
pero menos eficiente. Las constructoras, tras explotar la burbuja del
ladrillo, se buscan la vida a precios razonables. Por dentro y por
fuera. Me consta que alguna ha promovido expediente de ruina del
inmueble (sobre todo en barrios de gama alta) para obligar a los
vecinos a vender a la baja, tirar todo por dentro, “modernizarlo” y
hacer suculentos negocios de compraventa. Se colocan rapido y a
precios muy altos por la ley del capricho: la crisis no empobrece a las
rentas altas, al contrario.

Algunos inmuebles son de un solo propietario, desesperado porque
los inquilinos tienen contratos de renta antigua a precios irrisorios:
veinte euros al mes con las ultimas actualizaciones segun ley y sin
obligacién de impuestos ni reparaciones. Al final se convierte en un
ten con ten entre las partes. El propietario no se ocupa de nada, las
reparaciones esenciales se eternizan y cuando hay riesgo de llamar a
los bomberos las hacen los afectados que le amenazan con medidas
legales. Vale, piensa el duefio, pleitos tengas y los ganes... el dia del
juicio final. Con ese alquiler ningun vecino compra a no ser que otee

beneficios inmediatos.



La puerta de entrada a estos vetustos inmuebles es pesada de origen,
de madera maciza de doble jamba, un arco suave en la parte superior
y ancha cerradura que abre facil la llave del sereno. El portal es
amplio. Nada mas pasar hay dos bajos, uno enfrente del otro: una
gestoria sin duenfo conocido y una sastreria que pasa de padres a
hijos desde la noche de los tiempos. Al fondo, a la derecha, esta la
escalera, con pasamanos oscuro en la barandilla, barrotes repintados,
peldafnos de madera de pino veteada, desgastados, fregados casi a
diario por la portera. A la izquierda, el patio interior donde estd la
garita con madeja y calendario de dofia Rosa, y su modesta vivienda,
viuda de un militar franquista fusilado tras la batalla de Brunete.
Macetas de geranios y claveles, ropa tendida, gatos sin duehfo.
Escenario de zarzuela. Ni Santiago Calatrava seria capaz de instalar
un ascensor. Entonces no habia garajes. En cada descansillo hay dos
pisos. En total cuatro plantas. Ocho vecinos que se conocen de toda
la vida. Eso era antes, ahora se busca la intimidad en la distancia. Ni
mejor ni peor.

La puerta de entrada a la vivienda también pesaba lo suyo. Mirilla
dorada de cinco centimetros que gira en estrella sin complejos. Ves y
eres visto. Doble cerradura (el cerrojo fax comenzaba su andadura)
gue cualquier chorizo apalancaria hoy en cinco minutos. Felpudo del
tamafo de la puerta con leyenda bromista: cuidado con el perro... de
mi suegra. Techos de mas de tres metros. Un lujo. El recibidor sirve
de impredecible distribuidor de las habitaciones: en la pared de la
derecha suele haber un 6leo oscurecido por el tiempo con escenas de
paisajes indescifrables: ¢Es aquella sombra un pastor? Debajo del
cuadro una recia consola con animal disecado, un zorro o un halcdn,
por ejemplo. A los lados, la fotografia de algun antepasado y el busto
de un procer de la patria. Quizas algun azulejo con el aviso de que
aqui vive un hincha del Real Madrid, Hala Madrid. Enfrente se abre la
puerta del saléon con mesa de invitados, alfombra con mas prestancia

que valor, vitrinas repletas de plata y filigrana, y un mueble para la



vajilla, los juegos de café y los manteles bordados. El salén comunica
con el cuarto de estar, mas pequefio, con mesa camilla de gruesas
faldas para el invierno, brasero de picon y sillones de oreja. En la
pared, marco de madera y cristal con las indulgencias plenarias y las
bendiciones apostdlicas de Pio XII. Radio y luego tele. El cuarto de
estar, a su vez, comunica con una habitacion de paso mediante un
medio arco, multiuso, despacho de trabajo con bureau y biblioteca
heterogénea (de Galdds a una historia del imperio bizantino), que a
su vez sale al codo de un pasillo estrecho y quilométrico,
enmoquetado, a veces de lindleo, a cuyo lado izquierdo dan el resto
de las habitaciones, bafio con griferia de gigante, cocina con
despensa de cuartel, fogones de carbon y fresquera en la ventana; al
final los dormitorios, opresivos, con armarios que se comen el espacio
y ventanas al patio interior. Se me olvidaba: en alguna parte del
pasillo se abre una hornacina donde se coloca la imagen del sagrado
corazon de Jesus con hucha que circula de vivienda en vivienda. La

familia que reza unida permanece unida...



