
LA CASA DE NUESTROS ABUELOS 

 

Siguen habitados, en plena forma, y son muy codiciados según la 

zona. Inmuebles madrileños anteriores a 1900, de planta cuadrada 

como las casas que pintan los niños en el colegio (o Andrea Palladio) 

y fachadas adornadas por filas simétricas de balcones con rejería 

trenzada de hierro forjado. Actualmente la mayoría están protegidas 

por ley por lo que cualquier reforma en los pisos no puede 

modificarlas ni un ápice. Nada de aparatos de climatización a la vista, 

ni toldos multicolores a gusto del consumidor, ni cierres acristalados 

cada uno de su padre y de su madre. En muchas fachadas hay 

instalados andamios tubulares para acondicionarlas. Les quitan 

treinta años de encima. Otras comunidades prefieren el descuelgue 

de operarios en barquilla desde las terrazas, un sistema más barato 

pero menos eficiente. Las constructoras, tras explotar la burbuja del 

ladrillo, se buscan la vida a precios razonables. Por dentro y por 

fuera. Me consta que alguna ha promovido expediente de ruina del 

inmueble (sobre todo en barrios de gama alta) para obligar a los 

vecinos a vender a la baja, tirar todo por dentro, “modernizarlo” y 

hacer suculentos negocios de compraventa. Se colocan rápido y a 

precios muy altos por la ley del capricho: la crisis no empobrece a las 

rentas altas, al contrario. 

Algunos inmuebles son de un solo propietario, desesperado porque 

los inquilinos tienen contratos de renta antigua a precios irrisorios: 

veinte euros al mes con las últimas actualizaciones según ley y sin 

obligación de impuestos ni reparaciones. Al final se convierte en un 

ten con ten entre las partes. El propietario no se ocupa de nada, las 

reparaciones esenciales se eternizan y cuando hay riesgo de llamar a 

los bomberos las hacen los afectados que le amenazan con medidas 

legales. Vale, piensa el dueño, pleitos tengas y los ganes... el día del 

juicio final. Con ese alquiler ningún vecino compra a no ser que otee 

beneficios inmediatos. 



La puerta de entrada a estos vetustos inmuebles es pesada de origen, 

de madera maciza de doble jamba, un arco suave en la parte superior 

y ancha cerradura que abre fácil la llave del sereno. El portal es 

amplio. Nada más pasar hay dos bajos, uno enfrente del otro: una 

gestoría sin dueño conocido y una sastrería que pasa de padres a 

hijos desde la noche de los tiempos. Al fondo, a la derecha, está la 

escalera, con pasamanos oscuro en la barandilla, barrotes repintados, 

peldaños de madera de pino veteada, desgastados, fregados casi a 

diario por la portera. A la izquierda, el patio interior donde está la 

garita con madeja y calendario de doña Rosa, y su modesta vivienda, 

viuda de un militar franquista fusilado tras la batalla de Brunete. 

Macetas de geranios y claveles, ropa tendida, gatos sin dueño. 

Escenario de zarzuela. Ni Santiago Calatrava sería capaz de instalar 

un ascensor. Entonces no había garajes. En cada descansillo hay dos 

pisos. En total cuatro plantas. Ocho vecinos que se conocen de toda 

la vida. Eso era antes, ahora se busca la intimidad en la distancia. Ni 

mejor ni peor. 

La puerta de entrada a la vivienda también pesaba lo suyo. Mirilla 

dorada de cinco centímetros que gira en estrella sin complejos. Ves y 

eres visto. Doble cerradura (el cerrojo fax comenzaba su andadura) 

que cualquier chorizo apalancaría hoy en cinco minutos. Felpudo del 

tamaño de la puerta con leyenda bromista: cuidado con el perro… de 

mi suegra. Techos de más de tres metros. Un lujo. El recibidor sirve 

de impredecible distribuidor de las habitaciones: en la pared de la 

derecha suele haber un óleo oscurecido por el tiempo con escenas de 

paisajes indescifrables: ¿Es aquella sombra un pastor? Debajo del 

cuadro una recia consola con animal disecado, un zorro o un  halcón, 

por ejemplo. A los lados, la fotografía de algún antepasado y el busto 

de un prócer de la patria. Quizás algún azulejo con el aviso de que 

aquí vive un hincha del Real Madrid, Hala Madrid. Enfrente se abre la 

puerta del salón con mesa de invitados, alfombra con más prestancia 

que valor, vitrinas repletas de plata y filigrana, y un mueble para la 



vajilla, los juegos de café y los manteles bordados. El salón comunica 

con el cuarto de estar, más pequeño, con mesa camilla de gruesas 

faldas para el invierno, brasero de picón y sillones de oreja. En la 

pared, marco de madera y cristal con las indulgencias plenarias y las 

bendiciones apostólicas de Pío XII. Radio y luego tele. El cuarto de 

estar, a su vez, comunica con una habitación de paso mediante un 

medio arco, multiuso, despacho de trabajo con bureau y biblioteca 

heterogénea (de Galdós a una historia del imperio bizantino), que a 

su vez sale al codo de un pasillo estrecho y quilométrico, 

enmoquetado, a veces de linóleo, a cuyo lado izquierdo dan el resto 

de las habitaciones, baño con grifería de gigante, cocina con 

despensa de cuartel, fogones de carbón y fresquera en la ventana; al 

final los dormitorios, opresivos, con armarios que se comen el espacio 

y ventanas al patio interior. Se me olvidaba: en alguna parte del 

pasillo se abre una hornacina donde se coloca la imagen del sagrado 

corazón de Jesús con hucha que circula de vivienda en vivienda. La 

familia que reza unida permanece unida... 

 


